El Mundial del abuelo

Fue el año de 1994. Los noventas entraban de lleno a una sociedad mundial que estaba próxima a despedirse de todo un siglo, cien años de cambios, revoluciones, guerras y mediatización. Al inicio de la década noventera, el comunismo había dado su último suspiro en Europa y trataba de sobrevivir (por la vía del socialismo) en países como Cuba, Vietnam, Congo o China.

En México, el ’94 estaba en boca de todos. Desde su inicio, hasta su final. El Tratado de Libre Comercio entró en vigor el 1° de enero de aquél año, mismo día en que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional madrugaba en San Cristóbal de Las Casas y se alzaba buscando derechos, clamando  justicia, batiendo las hojas de los machetes del campo, hasta el momento reducido al anonimato.

Eran las vacaciones de verano. El abuelo estaba enfermo y su cama estaba en la sala. En la casa se vivía una incertidumbre extraña: a pesar de que se tenía que respirar soportando el nudo en la garganta, de que casi no se tocara el tema y de que se tenía que ser débil a escondidas, la unión y el amor, rondaban seguido en el ambiente

Los nietos, mientras tanto, se mantenían en la sala junto al abuelo. Corrían, jugaban, veían programas, y procuraban estar cerca de su abuelo. Los padres dejaban a sus hijos ahí. El abuelo les apretaba los cachetes a los nietos, se los dejaba rojos. Les ponía nombres horripilantes, los quería demasiado.

Contando historias y jugando se fue pasando el verano. Una de las mamás, había comprado unos uniformes de fútbol en Gigante. Eran para los dos nietos (hermano y hermana) que se la pasaban viendo juegos del Mundial de Romário y Bebeto, de Baggio, Escobar, Valderrama, Stoichkov, Taffarel y compañía. El mundial de Campos.

Era precisamente la fiebre del Brodi la que los animaba a jugar en el parque. Antes los acompañaba el abuelo, pero ahora iban con algún padre o madre animoso. Se creían Bebeto o Romário. Se imaginaban levantando la copa. En la sala de la casa, el abuelo sentía que estaba en el parque, se trasladaba para gritar los goles de ausencia.

Un día, con los uniformes sucios, se subieron a la cama, se acostaron al lado de su abuelo. Los demás nietos junto a sus padres estaban sentados. Unos gritaban, otros platicaban en el comedor. Era el 17 de julio. La televisión reproducía imágenes desde el Rose Bowl de Los Ángeles, California. Para unos, jugaban azules contra amarillos. Otros menos distraídos gritaban: “¡Brasil, Brasil!”. Sólo un nieto apoyaba a Italia. A pesar de que Bebeto era su máximo, Italia le llamaba la atención.

Sentido por las burlas y porque nadie podía creer que le fuera a Italia, se abrazaba al abuelo. El partido en sí no importó mucho. No se hacían tanto daño brasileños e italianos. Todo daba pie a que se platicara más fuerte en la casa de lo que Bermúdez gritaba y gritaba.

Luego de los tiempos extras, llegaron los penales. Muchos en la sala ya ni siquiera prestaban atención, y cuando aparecieron los cinco disparos determinantes, regresaron a gritar, vitorear y apoyar. A comerse las uñas

Roberto Baggio la voló. En la sala de la casa lo alzaron en hombros. El que le iba a Italia se enojó de por vida con el 10 azzurri. Re-idolatró a Bebeto, se unió al festejo, se abrazó al abuelo, festejó con la hermana que también vestía a México y que también estaba prendida del padre de su padre.

Con el fin del Mundial, el verano aceleró su salida triunfal. La sala volvió a estar semivacía, pero los recuerdos del mes de partidos, cual pretexto de comunión familiar, se mantuvieron para la eternidad.

El año de 1994 desembocó trepidante, como había empezado: el 25 de diciembre, de nuevo en vacaciones familiares, de nuevo todos juntos, de nuevo los nietos jugando y los padres conversando, se despidió el abuelo… dejó la cama vacía.

FacebookTwitterWhatsAppEmail

3 comentarios

  1. Laguna domingo 30, agosto 2009 at 21:18

    Talvez dejó la cama vacía, pero tu corazón está tan lleno de esa presencia…. yo recuerdo, yo regreso, a tus dias con tu abuelo. No olvido que seguirás siendo su primer nietooooo, una forma de relación con sus orígenes, con sus raíces…. eras tan cerca de su país, eras la manera de conectarlo a su propia historia. Eres en tu corazón una parte de ese abuelo, un corazón que está lleno, muy lleno!

  2. uniformes de futbol viernes 23, octubre 2009 at 8:32

    Este es uno de los posts más emocionantes que he leido. Me recordó a mi abuelo que tambien estuvo en cama, pero durante dos años. Exclente redaccion, ritmo y sentimiento. Gracias por compartirlo en la red.

  3. Emiliano Castro Sáenz lunes 26, octubre 2009 at 17:31

    Uniformes de fútbol:
    La vida es extraña, y entenderla cuesta todavía más. Sin embargo, siempre podemos agradecer por quiénes somos, por lo que los más nos dejan y nos construyen como individuos.
    Además de ser un año triste en el ámbito personal, creo que también el fútbol entristeció un poco. Un Mundial recordado por muchos, más allá de la cancha que estuvo apagada, pues se vivieron cosas alrededor de él que dieron más tela de donde cortar que el propio Brasil llegando a cuatro campeonatos.
    En fin, gracias por comentarnos esa experiencia y sobre todo es gratificante observar como existen universos paralelos en esto que llamamos buen fútbol.
    Bienvenido a ELBUENFÚTBOL*, te esperamos pronto.

Your email address will not be published. Required fields are marked *