Despertándonos de ese letargo somnidepresivo al que hemos sido sometidos en esta Copa del Mundo, tres estampas cargadas de dramatismo y adrenalina nos mantienen con los ojos abiertos; mirando al cielo para que alguna fuerza celestial o intergaláctica ultravenosa nos explique por qué hasta ahora.

La primera fue la extraordinaria atajada de Luis Suárez, quien vino a demostrar que no todos los porteros andan tan mal. Tal cual hazaña patriótica, cargada de heroísmo, se lanzó como un mariscal para detener la paloma mensajera que presagiaba el final de la batalla. Escondido en un traje napoleónico, el charrúa revirtió la historia.

La segundo vino junto con pegado, y sin Resistol 5000. El instante que define la eternidad o el abismo en un futbolista lo interpretó Asamoah Gyan. Cruzar el límite entre la gloria y el infierno lo definió su tiro, mismo que salió disparado hacia el destino del idioma castellano. Volvió a tirar en la tanda definitiva, anotándolo y quedando su nombre marginado a la dualidad marlonbrandesca del olvido y el recuerdo.

Finalmente, un nómada se asentó de forma gallarda en la cancha y con una desfachatez estilo Clark Gable en Lo que el viento se llevó cobró un penal a la vez estúpido y arriesgado pero muy valioso, transformándolo no sólo en una semifinal sino en una metáfora del “simplemente querida, me importa un bledo”.

*Este texto se publicó el 2 de julio de 2010. Con motivo de recordar lo mejor del año que se fue, este servidor elige la mano de Suárez conjugada con el penal de Abreu.

Y Maradona fue puteado por shevarlo al Mundial. De por sí la crítica se le vino encima, sha no habia control en la Selección. Entonces el Diego lo shevó a Sudáfrica y en lugar de meter a Milito, el máximo goleador del Inter campeón, el que acaba de ser premiado mejor jugador de la Champions, el de más güevos, el gran campeón de Europa, en vez de que entrara él, Diego metió a Palermo.

Y sho me quería morir. Estábamos viendo el Argentina-Grecia, y sho quería que ganara Grecía, ché, se lo merecía además, lo estábamos viendo y les dije que iba a entrar Palermo y que iba a meter gol. Riendo, se fueron tragando esas muecas y en cambio me gritaron: “¡Leo, va a entrar, va a entrar!”. Y ché, sho me quería morir. Palermo entró, me tapé la cabeza y tan sólo escuché el grito del locutor, supe que Martín lo había hecho. El tipo, estrafalario Palermo, el que menos merecía ir al Mundial, el que menos merecía jugar y meter gol, el que peor le pegó a la pelota, el grande Palermo la metió. Sólo eso faltaba, ché, meter gol en Mundial, ir a su Mundial.

Es gran amigo de Maradona y por eso fue. Es el peor delantero, pero es el más grande. Y con Boca tiene el gol más lejano de cabeza… es el crack más terrible que conozco. Es mi ídolo.

Y sho no me pierdo a Palermo por nada. Y si tengo examen, si estoy ocupado, haga lo que haga me escapo a verlo, a ver a Boca, a sentirlo a distancia. Vivir en Boston no es fácil, ché. Y me distraigo con el baseball, los fui a ver a los Medias Rojas, ché. Y qué aburrido. Qué desesperante. Y entonces todo se vuelve lógico cuando Palermo, el más grande, regresa y nos conectamos y lo veo y lo celebro.

Ché, Palermo el estrafalario… ¡Qué gol más horrible que metió, ¿no?! Todo lo hizo el descomunal Messi, se quitó a todos, bailo como lo hace, ¡cómo lo hace!, y disparó. Entonces Palermo, el torpe, el chueco, el más grande le pegó con los tachones y la metió.

Somos como somos. Y Diego es como somos. Por eso lo amamos. Con la misma devoción y por las mismas razones que, en otras ocasiones, lo denostamos. Nos miramos cuando lo vemos. Y eso, a veces, nos causa dolor.

El mundo nos ha dicho lo que es cierto: somos ególatras, soberbios, prepotentes. Somos lo que no nos gusta de Maradona. Pero nos reivindicamos como afectuosos, muy amigos de los amigos, familieros, pasionales, divertidos, nostálgicos. Ahí aprobamos a Diego.

En esa lógica prohibición de la indiferencia, le miramos el semblante. Tan contradictorio como el hombre de la otra cuadra que escupe su rabia y el muchacho que lo adora incondicionalmente, ahora el Diego de la gente debe decidir si sigue o no al frente de la Selección. Los guionistas del Diez estamos sin mover el bolígrafo. Nadie sabe qué palabra escribir. Diego decidió recluirse en su casa y generar ruido con su silencio.

¿Debe seguir o no? ¿fue realmente un fracaso? No ganamos la Copa, es cierto. Pero al menos se repitió la mejor actuación de los últimos cinco mundiales. “Ah, entonces no somos tan buenos”, nos dijimos. No nos cuestionamos el rango. Pero deberíamos. Con el respeto debido por la Selección Mexicana, hace 20 años que no le ganamos a nadie. De los grandes, sólo a Brasil en el ’90, en un partido recordado por lo mal que jugamos. Casualmente (o no) ése día en la cancha estaba Maradona.

El que más se parece a nosotros. El más nosotros de nosotros. Si alguien sale de Argentina y pregunta por este país al sur del mundo la respuesta es instantánea: Maradona. Es nuestra marca registrada. Es la huella digital de un país que lo ama y lo odia con similar intensidad. La de un país ciclotímico, que se ama y se odia. ¿O no nos creemos los mejores en fútbol y no sólo en el fútbol? ¿O no nos pensamos los peores, el patio trasero del mundo? Claro que sí. El triunfo nos pone arriba, allá, inalcanzables de lo que nos puedan decir. En cambio la derrota nos hace crueles, autocríticos impiadosos.

Maradona nos puso en un lugar incómodo. Ningún extremista (lo somos) sabe cómo moverse en una zona gris. Y de Sudáfrica nos volvimos sin blanco y negro, como reclama la identidad constitutiva de Argentina. Hubiese sido preferible perder en primera ronda para desenfundar la lengua y destrozar al ídolo. O mejor, ganar la Copa y elevarlo al Olimpo. Pero Diego, esta vez, no fue ni Dios ni Diablo. Y entonces nos quedamos de brazos cruzados, sin saber qué hacer.

Depende de él. Que es nosotros. Si Maradona sigue estará bien. Y si no, también. Así somos. Impredecibles, geniales, miserables, auténticos, soberbios, débiles. Ya saben, como ése impostor que se hace llamar Maradona.

***

La Tierra enfurecía y denunciaba el maltrato recibido durante décadas, inconciencia generalizada. Olvidada, desde la oscuridad que le propinaban las sombras de las millones de luces emanadas de ciudades adictas a la tecnología, la Tierra se movía. El peor terremoto de la historia deshacía la pequeña y golpeada históricamente isla de Haití. Chile recibía la misma medicina que más tarde cambiaría de sede a Tijuana. Destrucción que evidenciaba gobiernos, intrusos internacionales, olvido, dolor.

Millones de jóvenes cambiaban magos por vampiros teenagers, seductores, guapos, hermosas. Olvidaban todavía más la estética fílmica y absorbían con desesperación la idea de inmortalidad, poder y roles machistas, el juego de emociones. Kathryn Bigelow comandaba la película ganadora del Óscar, promoción descarada a la legitimación de la guerra en Oriente Medio. Se hacía justicia liberando por fin a Polanski de la prisión suiza donde rayaba paredes creando historias nuevas.

Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel y Raúl Castro, que iba a desplomarse en cuestión de horas. Bolivia se emancipaba del yugo financiero del FMI, Venezuela acaudalaba mayor conciencia política y social al igual que críticas y más críticas, Brasil era ejemplo de liderazgo como Estado y a su vez como la gran incapacidad para reconocer el origen de la lucha sindical y social, que los había llevado al éxito. Uruguay, el sencillo Uruguay continuaba en la construcción de una nueva forma de gobierno, desmitificando al poder, equiparándolo con el pueblo.

El mundo se rendía ante el primer presidente de Estados Unidos negro y aparentemente con mayor sentido social e inteligencia de todos los tiempos. Las apariencias se derritieron al tiempo en que el mismísimo Obama, además de promocionar hamburgueserías en el ancho del territorio gringo, se frotó las manos con el oro negro heredado, que meses más tarde sería derramado y dejaría un Golfo de México como una alberca de muerte aceitosa.

***

La afición por el color de la obsidiana llevó a Joseph Blatter a inaugurar la primera Copa Mundial de fútbol en el continente más pobre del planeta Tierra, Árfica. Un país herido por la historia, pretendía hacer una fiesta y cambiar el futuro que desde dieciséis años atrás parecía más prometedor e igualitario.

País de idealistas, humanistas, literatos, médicos, trasplantes, rugby, ¿equilibrio?, riqueza y belleza natural, diversidad de fauna…

Bajo esas condiciones, treinta y dos selecciones nacionales, representativas de igual número de federaciones afiliadas al mounstro capitalista más firme y prodigioso de la galaxia, la FIFA, se debatían con la incursión del peor enemigo de la justa: el Jabulani, manufacturado por niños asiáticos, de Pakistán, que ensamblaron para Adidas en 2002 y desde 1970, la pelota de alta tecnología que se echó a rodar, la tarde de la inauguración en el estadio de Johannesburgo, y que  por segunda ocasión en Copas del Mundo, sin costuras, con una redondez perfecta gracias a sus ocho paneles tresdé moldeados de forma esférica. Una pelota hecha para arrancar fortunas del pasto e inhabilitar al arrinconado gol.

Varios protagonistas sobresalieron de la competición más cara de la historia. Pocos equipos fueron diferentes al resto: España fue campeón por su estilo acuñado desde el imaginario e impredecible y posesivo cerebro de Hendrik Johannes Cruijff; Holanda, traicionera a los principios del loco antes citado, fue el subcampeón de las pinceladas; Alemania y su estilo coqueto a la idea del mismo loco holandés dejó a gente extasiada; un Uruguay sólido, consistente y relajado gracias a la incursión telepática de su Maestro en la cancha, que nada tuvo que ver con el loco en cuestión, alegró la copa; y Ghana, el invitado emotivo a las estrellas del balón, único representante digno del continente anfitrión.

Pero ningún protagonista tan afamado, vanagloriado, sacralizado incluso, como el participante inglés naturalizado alemán que tiñó de certeza el Mundial de Sudáfrica 2010. El oráculo vivo más solicitado durante cada previo teutón –ante la triste falta de emoción general de la justa-. El pulpo Paul fue el único que no falló y que además de todo, jugó ocho partidos como nadie siquiera pensó.

***

Mejor volvamos al Mundial de carne y hueso. Sudáfrica le heredó al planeta la responsabilidad de promover el buen trato a la pelota mediante la coronación española, además de la certeza de que con trabajo alejado de vicios jerárquicos, es posible alegrar a toda una nación.

Latinoamérica demostró que el Mundial no es una Eurocopa disfrazada con la inclusión de Argentina y Brasil, hoy más mitos que realidad, más dinero que realidad, más mediáticos que realidad. Paraguay se aferró a la sorpresa y logró una digna estancia en cuartos de final, se fue despedido por el campeón. Chile expresó fútbol colectivo, pero rígido al fin de cuentas. Maradona y Dunga solamente amarraron las piernas de sus propios valores.

El goleador Müller hizo la mitad que su paisano y tocayo, Gerd, cuarenta años atrás en el mejor Mundial de la historia. En lo que a espectáculo y satisfacción popular se refiere, este 2010 apenas pudo superar al desnutrido 1990 e igualar al raquítico 2002. Thomas, jovencito de 20 años oriundo de Weilheim in Oberbayern, Baviera, Alemania, puso al mundo de cabeza con sus cinco anotaciones, misma cantidad que apenas lograron en más minutos jugados Villa, Sneijder y Forlán. El mismo Diego, grande con la pelota, de espalda fuerte para sostener a su Selección, fue condecorado con el Balón de Oro. El otro tipo gigante en fútbol, de estatura pequeña y carácter reservado, aseguró un lugar en el firmamento de los dioses futboleros: don Andrés Iniesta, el autor del gol español en la final.

Fue, sin duda, la Copa romperécords. El organizador fue justamente eliminado en primera fase, con su fútbol acéfalo y precario. La final fue disputada por dos países ávidos de la primera estrella cocida sobre el escudo de su federación. El peor arbitraje de todos los tiempos se resumió del 11 de junio al 11 de julio. Y México, aunque no rompió récord en el campo de juego, sí lo hizo en las tiendas departamentales, mercados, tianguis y copias: el país que más playeras de la segunda equipación vendió, a cantidades descomunales. Fueron negras, como su desempeño en su décimo cuarta participación en un Mundial de Fútbol.

A Eduardo.

La habían casi logrado gracias al fútbol que desempeñaron en las canchas frías y serias de Alemania, en las canchas soberbias y manchadas de dictadura en Argentina. Al final se quedaron encerrados en sus propios barrotes, en una prisión carente de dolor y de ascendencias trágicas. ¿Cómo aspirar a ser libre cuando no tienes nociones de lo que significa la represión de la tristeza? Esos otros de uniforme naranja nacieron libres y lo demostraron en la cancha; hubo que crear un trago amargo para en un futuro alcanzar la libertad total.

Y el futuro los alcanzó. Sin embargo, y paradójicamente, se enfrentaron a otro equipo que jugó como si hubiera nacido libre. Pero no. El rival español también cuenta con el arraigo de una historia dolorosa, la página negra del franquismo. Pequeño gran detalle que se les olvidó a esos otros. Los otros de uniforme naranja transformaron sus sueños de fuga en una cárcel verdadera: se olvidaron de la libertad lograda con el balón y literalmente asumieron el rol de presos, creyendo que así cruzarían la puerta que les permitiría respirar el aire de la grandeza; su libertad.

El pasado alegre y nostálgico de su fútbol quedó enterrado en una prisión ahora inexistente. En contraste, conformaron un presente envuelto en cuatro paredes donde la brusquedad del balón rebota con otra herida: la traición a sus convicciones; pena que ha sido juzgada con cadena perpetua, la eterna derrota.

Y efectivamente es el mejor del mundo, es el fútbol que nos gusta a todos. Tengo dificultades con el fútbol español, que con campeonato y todo, no desplegaron la belleza regalada en Austria y Suiza, pero que mantienen y han reforzado los conceptos de fútbol, y en esa historia los españoles ocupan, quizá, los únicos de su especie.

Seamos claros, hoy España no brilló, no enamoró, no sedujo. Sin embargo, fue el que mejor fútbol hizo… o mejor dicho, fue el que mejor fútbol intentó. A veces sale, a veces no, pero nunca perdieron sus bases, nunca abandonaron la idea. Ahí está el campeonato español.

Ya oigo voces que dicen que fue el campeón que menos goles hizo, el único que arrancó perdiendo, el plebeyo que no reluce estirpe de histórico, pero fue el que más respetó el balón. Ah, y por cierto, también resultó Campeón del Mundo.

¿Y ahora qué dicen aquellos que se amparan en el fútbol físico y “moderno”? Si hoy ganó el fútbol primario, el rudimentario. Ése que se dedica sólo a tratar bien el balón y a abandonar la táctica resultadista.

Ganó el juego, ganó la idea. “Ganó Cruyff”, dicen muchos y con razón, pero en realidad lo que quieren decir es que ganó “la idea”, y con ella ganó el fútbol, y con él ganamos todos.

España fue (iba a decir el único, pero sería injusto desdeñar a Holanda, Uruguay y Argentina) quien respetó los orígenes del balón y quien se llevó el balón entero. ¡Campeón del Mundo! ¿España? Sí, y también el fútbol, que vio triunfar al mejor de sus exponentes.

Hoy ganó el juego, y todos, insisto, todos los futboleros deben estar agradecidos. ¡Que se haga costumbre! Es lo que humildemente pediría. Se podrá jugar mejor o peor, y regreso a que hoy España ya no fue quien desarrolló esa maquinaria de estética, pero el único que mantuvo, hasta el último resquicio, su idea de juego.

Ganó el fútbol, Campeón España, futboleros reivindicados. Demos gracias señores, y que se haga ley, ¡intentar jugar bien también trae títulos! Ésa fue la sentencia sudafricana, ¿o española?

Sí, hay cosas más importantes para el mundo que el fútbol. Problemas sociales, economía mal aplicada -en muchos países, precaria-, dificultades políticas y crisis, siempre crisis… hambre, corrupción, derechos humanos inexistentes, desigualdades, injusticia.

Para. Date un respiro y mira a Casillas levantar la copa al ritmo del llanto emotivo que lo acompaña, representando a la Real Federación Española de Fútbol presidida por Ángel Villar y dirigida por Hierro. Siéntate, reflexiona. Disfruta la grandeza del significado que tiene el gol de don Andrés Iniesta. El brinco inesperado de la Reina Sofía, los aplausos descompuestos de Leticia y la sonrisa desaliñada de Felipe. Imagínate a Rodríguez Zapatero cantando lo que hoy también sale de las gargantas de miles y millones de personas: “yo soy español, español, español”. Campesinos, artesanos, mecánicos, políticos, independentistas, religiosos, ladrones, artistas, maestros, periodistas… ESPAÑA. Es una y es campeona del mundo.

Date un respiro y piensa en la historia dividida de aquellos que en algún momento fueron los “descubridores” y conquistadores del continente americano. Recuerda la Guerra Civil entre franquistas y republicanos, el sufrimiento, la injusticia, las imposiciones, desapariciones, la unión.

Recuerda a los ETA’s y su lucha. Los coches bombas, las muertes, sus peticiones… Atocha.

Ahora detente. Hay cosas más importantes que el estúpido, turbio y negociado fútbol. Mírame y escúchame, léeme. Observa de nuevo cómo se congela todo al unísono con el gol de Iniesta. El cuarenta por ciento del estadio Soccer City con las manos arriba, el llanto incontenible de Iker, el saludo a Jarque y Puerta, el pasillo holandés, la gloria en Madrid, los cantos en Barcelona, los aplausos en Sevilla, Aranjuez, Galicia, el País Vasco, La Mancha, Castilla, Catalunya. España.

El fútbol. Es el bendito fútbol el que da otra razón más para estar, sentir y ser. Simplemente eso, la existencia y el valor de haber sido Campeón del Mundo. Es momento de festejar mediante el balón y la exquisitez del juego español. Es el momento del campeón.

Así fue el último segundo uruguayo, su última jugada, su último regalo. El cuadro que más emociones produjo en Sudáfrica cerró su Mundial tal cual, con un ¡uuuuhhh! y con las manos en la cabeza, igual que nosotros, que simplemente vivimos el partido desde la comodidad y tranquilidad que significa no tener a nuestro país involucrado en instancias desconocidas (hablo de los mexicanos claro está) y de disfrutar sólo el juego por el juego. ¡Cómo habrán vivido en Montevideo el último mes!

La jugada final fue, como no podía ser de otra forma, de Diego Forlán. Disparo de derecha en tiro libre, superó la barrera y se fue a estrellar en el travesaño alemán. El rebote siguió favoreciendo a La Celeste, pero Archundia ya había pitado el cierre del torneo para alemanes y uruguayos.

3-2 final. Forlán y Müller empataron a Villa y Sneijder como líderes de goleo, y Alemania ratificó cuatro años después su tercer puesto.

Uruguay no confirmó nada, porque llegó sin nada. El primer día que pisaron suelo sudafricano su cocinero dijo que había llevado carne para un mes. Recordándolas, sus palabras me dan a entender que las valijas charrúas sólo cargaban sueños e ilusiones de gloria, como lo han hecho toda su vida.

Y contagiaron a todos. Con su patada final, en su último suspiro mundialista, levantaron a la gente de su asiento y le arrancaron un último alarido.

Total, uruguayos, del primero al último segundo…