Si los padres pretenden de sus hijos sujetos activos, revolucionarios, transformadores de la realidad hay, en Argentina, un elemento más poderoso que el manifiesto marxista: podrán decirles a sus hijos que River se fue a la B, que la realidad no es inalterable. Y en todo caso, desde ahora, ¿qué es la realidad?

Sin su archirrival en el mapa futbolero, Boca produjo la paradoja. Siempre se señaló que los gigantes del fútbol argentino no se explican el uno sin el otro. Sin River, Boca volvió a ser Boca. Además, se coronó invicto. Y su arquero fue el campeón de la historia menos vencido; apenas seis goles en 19 partidos.

La fiesta grande fue hace dos fechas, en la Bombonera. Ese día volvió a estar Riquelme, que hacía cinco partidos que no jugaba; Román reclamaba, también, ser parte de la foto del campeón. El capitán había abandonado por lesión a su equipo, al que elevó a los altares cosido a su botín derecho. En el cierre, ante All Boys, Riquelme ya no estaba; ahora descansa para el próximo torneo, mientras se recupera de una fascitis plantar.

Boca necesita atender su corazón. Aunque no parezca, extraña a River. Fue un campeón tan sobrado, con tanta distancia (12 puntos, otro récord), que en algún punto añoró más adrenalina.

El morbo de River fuera de la élite le arrancó la sonrisa socarrona. Boca lo disfruta, es cierto. Pero más pronto que tarde, el escenario se reacomodará. Hasta tanto suceda se impondrán la burla, los fueguitos en el alma, los papeles escritos con el título número 51, las luces de las marquesinas del campeón. Y si la realidad vuelve a ser real, también disfrutará de su superclásico. De ese partido que apasiona, que moviliza, que es tan popular, que profundiza los vínculos, que le clava estacas a la historia. Como una revolución.

Algo similar pasa con el fútbol. El uso excesivo de tomas televisivas para transmitir un partido en ocasiones incumple con su objetivo y sólo se nos permite observar un pequeño fragmento de toda una jugada. De igual forma pocas veces podemos presenciar en toda su magnitud el juego de un equipo debido a que las cámaras se enfocan en un solo futbolista, donde incluso ni siquiera vemos su accionar con el balón y en cambio se nos brinda “la exclusiva” de su rostro o los zapatos que utiliza.

De esta manera se desprende una herramienta facilitadora para los medios, pues se nos hace más sencillo propiciar “debates” en función de los zapatos que usa tal futbolista o generamos polémicas para determinar cuál jugador es mejor a otro sin darle al aficionado (lector, televidente o radioescucha) argumentos netamente futbolísticos y sí basados en su aspecto físico. Digamos que se vende una idea práctica sin contexto que el aficionado compra sin cuestionar. Recientemente tenemos las discusiones sobre comparar a Lionel Messi con Cristiano Ronaldo, comparaciones construidas para reñir por reñir resaltando sus defectos. ¿Por qué no asimilar que cada uno posee cualidades individuales que los convierte en grandes futbolistas? ¿Por qué ponerlos a pelear en lugar de valorar el aporte que cada uno brinda a la construcción de juego en sus respectivos equipos?

Pero tal ha sido el manjar mediático respecto a estos dos jugadores que a muchos aficionados se les ha sustentado la idea de que cualquier otro futbolista, para ser valorado, debe alcanzar los parámetros que se establecieron con respecto al argentino y portugués. Sin embargo aun existen jugadores que se salvan de esa cacería “informativa”, de esa fábrica mercadotécnica escudada en “cobertura deportiva”. Afortunadamente hay futbolistas, cracks, que le son irrelevantes a los medios. Uno de ellos Juan Román Riquelme.

No juega en Europa ni es figura de su selección. Pero quién dijo que para jugar al fútbol se necesita un continente de marca registrada o una nacionalidad. Lo que se requiere es de un balón y del deseo de jugar por jugar. Y eso Riquelme lo transmite a flor de piel. Actualmente las lesiones le han impedido demostrar, derrochar, ese talento con el cual nació. Su ausencia en las canchas debido a esas lesiones ha orillado a un sector de la prensa y aficionados a tildarlo de “acabado”, de un jugador decadente. Aquí es cuando surge el síntoma de una posible extinción de la memoria, mal de gravedad para la modernización de estos tiempos.

Caminamos de acuerdo al hoy establecido por los cánones de ese llamado “fútbol moderno”, donde lo que importa es el resultado y no interesa quién y cómo juegue, sino que gane. Donde no importan los que han sido, sino los que están. Sin embargo con Riquelme es imposible amarrarse a ese presente impuesto, pues el lujo imborrable de sus virtudes no tiene límite de tiempo. En todo caso, si es que lo hay, su temporalidad radica en una futura nostalgia, su retiro. El día que Juan Román diga adiós a las canchas no sólo los hinchas de Boca lamentarán la partida de un ídolo, sino además el fútbol estará despidiendo al último jugador que mantuvo viva a la posición de enganche.

Pocos como él pueden presumir del respeto que le tienen los entrenadores. Dada su posición y cualidades, Riquelme es libre y los técnicos no le obligan a aprisionarse en una estructura férreamente táctica. Entienden que a él le basta un balón, una jugada cobijada por su pensamiento para decidir lo mejor, y que su lenguaje no es de pizarrón, sino de la emoción de estar en el campo.

Boca está a un paso de ser campeón en Argentina y probablemente Riquelme no esté en la cancha para ser partícipe del partido decisivo que ha de darle el título a los Xeneizes. Pero esa copa no borrará el antecedente, la historia forjada por un hombre que se convirtió en ídolo no nada más por sus goles y amor a la camiseta, sino también por la calidad futbolística que obsequió a millones de futboleros.

Dicen que nadie valora lo que tiene hasta que lo ve perdido. Quizá sea hasta que ya no se vea a Juan Román haciendo dribles, deleitándose con túneles, poniendo pases a gol como con la mano, diseñando el ataque o anotando golazos cuando se le reconozca. Quizá no. Pero en el mismo camino irían Messi y Cristiano, quienes también algún día dirán adiós y corren el riesgo de pasar al olvido.

Sería injusto, así como con Riquelme, que Messi y Cristiano pasen a formar parte de una galería de “bonitos recuerdos” cuando su fútbol permite aguardarlos como figuras imborrables. Triste sería que se les recuerde por una batalla mediática que tuvo como fin compararlos sin enaltecer sus virtudes y talentos en la cancha. Peor sería que después de haber sido los hombres del momento pasen a ser etiquetados como elementos del famoso “ya fueron”.

Pasarán los años, y vayan ustedes a saber cómo avanzará la tecnología, pero algún día volverán a ver una jugada, un gol, ya sea de Messi o Cristiano y lo disfrutarán como si fuera la primera vez. Para ese entonces no estarán comparándolos, simplemente admirándolos. ¿Por qué no empezar desde ahora? Recordemos que la memoria se construye a partir del deseo de algo que no queremos borrar.

Los medios nunca tirarán, tiraremos dijo el otro, la primera piedra, pues libres de culpa no están. No obstante, los aficionados tienen la oportunidad y la decisión de salvarse. Citando nuevamente el caso de las relaciones virtuales, es como decirle a la novia “te amo” todo el día por teléfono, pero a la hora de tenerla enfrente se nos cansó la palabra, o peor aún, se apagó la emoción.

Todo lo anterior para resumir que ya comienza a extrañarse a Juan Román Riquelme. Los años sin él comienzan a pesar.

Y entonces, cuando el escándalo tomó una dimensión nacional, se develaron algunos misterios.

Colón está en Primera división ininterrumpidamente desde 1995, cuando consiguió su último ascenso. Pero va por más; quiere más. Su primer título en la máxima categoría es una negación repetida. En este torneo sus pretensiones chocaban contra la mala racha de local. Fue el punto de inflexión.

Los jugadores de Colón fueron por el milagro al revés. La virgen que el ex entrenador Jorge Fossati donó alguna vez fue sacada del estadio, porque un vidente –transcendió después– la señaló como “mufa”.

Declarado en secreto ícono de mala suerte, se decidió su desaparición a cargo del capitán Ariel Garcé. Cuando la polémica engordó hasta explotar, los jugadores tartamudearon excusas. Dicen que la rompieron; ellos juran que se resquebrajó en el camino, cuando la trasladaban para su restauración.

La virgen ya no está. La solución salomónica fue encomendarle una réplica al mismo escultor. Será otra imagen, porque el hombre no conservaba el molde.

La anécdota es que Colón ganó en su casa el partido inmediatamente posterior al retiro de la figura religiosa. Después, retornó a su lógica de brazos caídos, con derrota incluida ante Boca en su última presentación.

Mientras la disputa se hace carne en una campaña con picos de electrocardiograma, Colón es el club de la paradoja. Su cancha, su sede, sus hinchas pertenecen a la una provincia emblemática: Santa Fe.

Mientras, los delanteros rotan, el técnico muta los planes (¿hay plan?) y los hinchas no se aguantan del fastidio. Todo mal es la mismísima literalidad: TODO MAL.

Si River desciende, la revolución futbolera estará en marcha. El club que en su himno se jacta de ser el más grande, el que obtuvo más títulos locales en el fútbol argentino, el de los ídolos inmaculados (Angel Labruna, Beto Alonso, Enzo Francescoli y siguen las firmas), los equipos famosos, la gloria, ahora es la Biblia y el calefón. River se va a la B, dicen. Si es cierto, será que el guión de su vida lo está escribiendo algún hincha de Boca con mucha imaginación.

Seguro ese apodo se lo puso algún vivillo, un desobligado, uno de esos que huye a cualquier tarea. Pero en efecto, en eso de trabajar, sin descanso además, ese órgano musculoso se pinta solo. Las máquinas concebidas y luego fabricadas por el hombre, todas, tarde o temprano, luego de un tiempito, se dañan. El corazón, en cambio, puede latir, sin parar, por 70, 80, 90 años o más. Así de ñoño es.

Y a ese infinito pulsar hay que agregarle los sobresaltos, la conmoción. Vaya, los momentos que van directito a la memoria eterna, los que marcan la vida.

Uno de ellos fue transmitido por la televisión argentina el fin de semana pasado, justo en los minutos donde la lucha por no descender estaba fraguando su desenlace.

La cosa estaba así. En la última jornada del Clausura, Huaracán visitaba a Independiente, con la única misión de mantener el punto de ventaja sobre Gimnasia en la tabla de los promedios. Esa unidad, cuando menos, lo ponía en zona de Promoción. Sus hinchas, fieles como pocos, se acercaron al Libertadores de América sólo con esperanzas en los bolsillos. Pero de poco sirvieron. El Rojo los goleó 5-1.

Con todos los partidos de los involucrados programados al mismo tiempo, Gimnasia, en su cancha, vencía a Boca Juniors 2-1 y el reloj ya había rebasado el 90′.

En cancha de Independiente, ya con su partido finalizado, los aficionados al Globo escuchaban por radio los últimos minutos de su Huracán en Primera División. Eran los tres minutos que Héctor Baldassi agregó en el estadio Juan Carlos Zerillo de La Plata. Con el triunfo, Gimnasia evitaba el descenso directo y se jugaría la permanencia en Promoción, lo mismo que River.

Pero un centro desde la derecha fue a parar a la cabeza de Palermo, quien en su último partido, en el último minuto de su carrera, bajó un balón para que Cellay, ex Huracán, rematara solo frente a Monetti… 2-2.

El gol levantó a todos los destruidos seguidores del Globo que escuchaban aquel final. Desesperanzados, marchitos, descendidos, al enterarse del empate xeneize fueron impulsados no por sus piernas, para ese entonces inválidas, sino por su corazón, único reacio a parecer débil entre tanto músculo atrofiado. Y con esos simples constantes latidos, alcanzó para que todos los hinchas de Huracán tomaran aire, se pusieran de pie, gritaran, se abrazaran y corrieran por toda la tribuna.

La imagen más conmovedora de todas, la de Rodrigo Cid, el muchacho del gorrito que con radio en mano y desconsuelo en el rostro, cambió su estado por euforia luego del gol en partido ajeno. Tanto impresionó su reacción, que fue invitado a compartir almuerzo y concentración con el plantel de Huracán, y es que la imagen que regaló, tal cual, fue la del regreso a la vida, la del corazón en pie de lucha.

Huracán no evitó el descenso, ni siquiera la Promoción. Con el punto, Gimnasia lo empató en la tabla de promedio y ahora deberán jugar un desempate para definir quién se va directo y quién tiene una oportunidad más para quedarse en Primera.

Tras el partido Rolando Zárate definió perfecto a qué se atiene su equipo: “Buen fútbol no podemos hacer, así que lo único que nos queda es jugar con el corazón”.

Por ahora los de Parque Patricios ya salvaron una. Veremos si su corazón sigue con las mismas boberías…

La cancha es un inferno que devoraba los minutos con la ansiedad propia del que quiere que ocurra lo obvio. La sensación es que hasta los rivales -los futbolistas de Banfield- quieren que Palermo haga gritar a todos. El nueve lo intenta de las maneras posibles, ya no está para las proezas más grandes. Pero va con el ímpetu de un chico que debuta a buscar un pase de Riquelme, su socio, asistidor, el que mejor lo entiende. Otra paradoja: el diez es su enemigo público más evidente y, a la vez, más silencioso. Román nunca dice lo que piensa sobre Palermo. O peor, oraliza lo contrario a sus creencias. Sin embargo Riquelme lo pone de cara al gol; Palermo falla. No es su noche. Los mil goles -en rigor, 227-, su magia, los momentos inolvidables se niegan a repetirse un poquito contra Banfield. Martín insiste con una chilena, un despropósito para alguien que ya tiene 37 años, que ya anunció su retiro. El goleador se debe a su público. Ya no es por él, se nota. Palermo quiere que todos tengan lo que quieren tener: su gol. Y patea, y busca, y cabecea, y arremete contra el rebote. No hay caso. ¿Será que no será hoy? Su noche, su despedida de la Bombonera, su casa, es con la boca cerrada. Palermo no grita. No puede, no pudo. Es la ley seca de un delantero que demolió récords con una fuerza descomunal. El optimismo del gol es él.

Al final, lo hacen hablar, porque tiene que decir. Es su fiesta, su despedida. Palermo llora como un chico, con la ingenuidad de un debutante. Sin embargo, se va. Deja la Bombonera, de eso se trata el partido; de su última función.

Lo invitan a que se acerque contra la tribuna donde manda La 12 y va. Le prometen un regalo, “el” regalo. Palermo no sabe. Está frente al arco y no sabe qué hacer. Una paradoja, otra. Y de pronto pasa que lo simbólico es material, y viceversa. Se arranca el arco, con máquinas, y se lo dan. Literal, a Palermo le dan el arco; su arco; el arco del triunfo. Ahí, con él, se lleva todos los goles. Los goles que siempre les regaló a los otros.

Minutos finales, pierdes por un gol, te urge aunque sea rescatar un punto y tienes tiro de esquina a favor. Y por si fuera poco, eres portero. ¿Qué haces? Lo usual, tomas carrera al área que no defiendes y te preparas para rematar, para ser el héroe.

Pero entonces el asunto te resulta al revés: rechace defensivo y la toma un contrario con 80 metros a disposición para conducir un balón directo a gol.

Eso le pasó hoy a Carrizo, arquero de River, cuando su equipo perdía 0-1 con All Boys en el Monumental. Por supuesto, como ya habrán anticipado, estamos hablando de la jugada del 0-2 definitivo.

Más allá de los involucrados, sus puntos o su situación (River quedó al borde de la Promoción), rescato lo futbolero de la jugada. Es fútbol puro, esencia total. Muchas veces no se entiende por qué el portero es el que debe ir y no uno de campo (aquí Almeyda se quedó como único defensor), tampoco el por qué, cuando éste entra al área, salta y se mueve más que los demás, pero el hecho (innecesario la mayoría de las veces, según yo) de abandonar la portería propia para ir a “ayudar” a su equipo, le da a los partidos un final lleno de tensiones, de emoción. Vaya, el fútbol en sí.

A Carrizo le quedó lejos el centro, que fue rechazado por la defensa. El balón le cayó a Juan Pablo Rodríguez, apenas unos metros afuerita del área. La adelantó de zurda, tuvo un breve toque con la derecha, corrió, corrió, corrió, llegó al área de River, únicamente cuidada por el Pelado Almeyda, aguantó la llegada de otro oponente, pateó con la izquierda y dejó tirados a sus dos adversarios. Gol de All Boys.

Los hinchas de River se querían morir por lo apretado de su situación en la tabla baja, pero son de las jugadas que reconfortan (aunque sea un poco) las derrotas, ¿a poco no?. Así de emocionantes son…

Cuando juega de local, en el Gigante de Arroyito se congregan 40 mil canallas. Una guasada. Un canto a la jactancia del tipo “ acá estamos, somos más”, a pesar de andar a contramano de la historia del club. Pero resulta que no. Que Central, el inmenso, el equipo plagado de fanáticos y jugadores top no puede hacer pie ante rivales chiquitos, sin tantos pergaminos.

Hay que ver ese estadio. Cada sábado por medio, en Rosario se reza más que en cualquier iglesia. Y no hay caso. Por ahora, a Central no hay Dios que le tienda la mano para subirlo en la tabla de posiciones.

El diez, el más Dios en el Monumental, el que salió de River, jugó en Europa y hasta hace unos días estaba en su club de siempre; y se fue por la ventana. Una tarde de enero los dirigentes y el entrenador dieron por completa la lista de privilegios del Burrito y decidieron no conceder más ante su adicción al alcohol.

Enseguida, All Boys (recién ascendido a Primera y de buen torneo Apertura) puso la plata y el ídolo de River ahora viste nueva camiseta. Por él, los hinchas de ese club chiquito andan borrachos de alegría.

Hacía once que había ganado un ascenso, unos años antes de que Verón emigrara a conquistar Italia e Inglaterra; en el equipo arrasador del Nacional B estaba Verón, por entonces el “hijo de”. Su padre, Juan Ramón, es la famosa Bruja, quizás el más grande ídolo de Estudiantes. Hasta que volvió él. La fórmula Verón-Verón es, por estos tiempos, encabezada por Juan Sebastián, a pesar de que su padre ganó todo lo posible –Copa Intercontinental incluida, ante Manchester, en Inglaterra- con el equipo de La Plata. Desde su regreso al fútbol argentino, Estudiantes es Verón. El hombre de la 11 condujo a su equipo a obtener dos títulos locales y una Copa Libertadores; pero sobre todo, a ponderar a un club que hace cinco años tiene récord de puntos y destronó a River y Boca de las calles donde transitan los que tienen más prestigio.

En buena parte, el mérito es del señor Juan Sebastían. Por eso, dicen que ya no quedan memoriosos que lo recuerden como el hijo de Juan Ramón; Verón es Verón.