Zapatote
Si algo puedo presumir es lo vago que soy para el dominó. Y que conste que aprendí nomás de ver a los meros meros. Mi papá y mis tíos de plano ya no quieren jugar conmigo, les duele que les gane. “O eres muy bueno o nosotros somos muy pendejos”, me dice mi tío Ramón [...]
Confesiones de un pambolero
La chamba me trae movido, de arriba a abajo. Mis pies cansados piden paz, y de paso un buen baño. Los cigarros me reclaman el olvido, piden que les haga caso. “Aguanten, aguanten”, les digo. La sed me molesta en todo el trayecto, la enfrento con 60 mililitros de agua. La tensión quiere joder, pero [...]
El héroe desconocido
Cada viernes las tardes eran mágicas en aquellas canchitas, con tribunas para los mirones, que muy dentro de ellos, esperaban que algún equipo no se completara, para, sin mostrar mucha hambre de jugar, por aquello de no verse frustrados cuando nadie los pelaba, alguien les preguntara “¿quién le entra?”.
Aquel viernes curiosamente no había mucha gente [...]
Un día en el eterno café
Los cuatro chavos llegaron tarde, por lo menos más tarde de lo acostumbrado. Las meseras los barrieron con la mirada, sabían que llegarían otra vez a estar sentados, discutiendo unas cuantas horas y no dejarían una propina “digna”. Sabían que se carcajearían de manera imprudente, que el calor de las palabras haría que más de [...]
Un día como hoy
Todo mundo estaba a la expectativa: era el día que se contrataría a la primera mujer que fungiría como directora técnica de la selección. El mundo giraba y el pensamiento respecto a las féminas había evolucionado. En las canchas ya había presencia de equipos femeniles en todos los países. Su Mundial era más competitivo que [...]
Un partido especial
La vieja cancha del llano quedó intacta. Las porterías se mantienen firmes y la pintura blanca que marca el medio campo, los bordes y las áreas, aún puede distinguirse. La tierra se enojó, removió todo lo que estaba encima de ella. Mi casa se vino abajo, me duele no haber sacado con vida a mis [...]
No hay mal que dure 100 años
Llegó contento a su departamento. Apenas cruzó la puerta y su gato lo recibió con arrumacos. Lo cargó, acariciándolo escuchó sus maullidos: tenía hambre. Silverio se dirigió al refrigerador y sacó una caja de leche para servirle un poco al felino. Colocó el envase sobre el pequeño plato de Papá, así se llamaba la mascota, [...]
Se llamaba, se llamaba…
Sigo sin recordar su nombre. Por más que hago memoria y lo busco por todas partes, no doy con él. ¡Era un jugadorazo! Cada partido se la rifaba en serio, era imposible pasarlo. ¿Cómo se llamaba? Era muy chamaco cuando lo vi jugar. Ay, no me acuerdo. Era un defensa central de los mejores, si [...]
Eran las ocho de la noche
Corría como desesperado, parecía energúmeno. Pocas veces en su corta vida se había visto en situación tan crítica. De hecho, la última ocasión que pidió al cielo lo ayudara en una emergencia fue cuando su papá se cortó un dedo mientras preparaba una ensalada. La angustia por ver la sangre propició que llamara a una [...]
¿Y qué?
No me importa decir quien soy: una puta. Sí, así con el tono agresivo que implica la palabra. Estoy consciente de que mi cuerpo tiene precio y mi vida está comprada por una cantidad de hombres que ni siquiera saben mi nombre. Tendrá valor hasta que las arrugas o alguna enfermedad me impidan moverme. No [...]
¿Por qué no le compré el balón?
Nos volvimos a encontrar. Después de 20 años de no vernos tenía que encontrármela justo ahora. Maldito pasado, pensé que había quedado enterrado. Sigue tan bella como cuando la dejé, como cuando nos separamos. Se volvió a casar y se convirtió en madre de un chico que ahora tiene 18 años. Aún le duele que [...]
El golpe
Recuerdo que entraron los policías y con una violencia verbal y física desmedida nos sacaron de la oficina. “Apúrate cabrón”, le gritaba uno de los uniformados a Jairo, cuando éste quitaba de la pared el cuadro que enmarcaba el primer número impreso de ELBUENFÚTBOL*. A punta de pistola, Emiliano y Sergio cruzaron la puerta con [...]
El Cielito de Quirino
Dicen que no se siente la despedida. Dile a quien te lo dijo, cielito lindo, que se despida del ser que adora y verás qué se siente, cielito lindo… hasta se llora.
Al momento de pisar tierra extranjera de inmediato nos da por extrañar el chile y la tortilla. Hay estancias que son largas, duraderas [...]
