Me acordé de lo padre que era jugar bajo la lluvia, en pleno pantano y terminar hecho una sopa. Manchar a propósito todo el uniforme, todo. Incluso celebrar los goles del enemigo o tirarse sólo porque sí. Me gustaba emular a los ídolos que, en aquellos partidos mojados, se barrían con las rodillas, con el puño en alto, gritando a todo pulmón acatarrado el gol. O los porteros: deteniendo penales, adornando fotografías, resbalándose; almorzando o cenando un buen bocado de lodo.

…Y no se olvida…

Desde el carro, esa combi que definiría en mucho buena parte de mi infancia, mi mamá se divertía viendo y tocaba la bocina alegremente. Alegre y con enjundia. A un lado, de copiloto, mi hermano. A los nervios previos de cada encuentro, se le sumó la visita de la familia. Y eso que era frecuente. ¿Jugar para el equipo o para ellos? Los debates eran eternos y generalmente me acompañaban los 30 minutos de cada tiempo. Pero ese día el aguacero me dictó jugar para mí. Aprovechar los charcos y aguantar hasta algunas ráfagas de granizo. ¡Y qué maravilla!

Aproveché ser portero para batirme en cada chance, en cada tiro y cada despeje. Olor a tierra mojada donde fuera. Hasta un penal detuve con la gracia del resbalón manchado del delantero contrario. Y al final, cuando acabó el partido, corrí a tirarme un panzazo que no salió como en televisión (dolor, dolor, dolor) y nuestro juego entre charcos y lodazal continuó bajo la mirada cómplice de la familia espectadora… al fin todos teníamos claro que nos tocaría lavar nuestros uniformes a puño limpio.

“Un hincha acaba de morir en el vestuario, al lado mío. Esto no es fútbol, esto es una guerra y la gente está muriendo frente a nosotros, no hay movimiento, ni seguridad, ni ambulancias”, describió Abou Treika, figura del Al Ahli, al canal de televisión de su club.

En contraste hay palabras de escritorio que ofenden tanto por la obligación de expresarlas como por el origen de las mismas. Como siempre, una vez que ocurrió la tragedia sale a hablar Joseph Blatter, presidente de la FIFA, quien se esmera en dar mayor importancia en degradar al fútbol en lugar de enaltecerlo.

“Mis pensamientos están al lado de las familias de aquellos que han perdido sus vidas. Es una situación catastrófica e inimaginable que no debería haber ocurrido”, dijo el presidente del máximo organismo del fútbol.

Si no debió haber ocurrido, ¿qué ha hecho usted señor Blatter para contribuir a erradicar este mal, la violencia, del fútbol? Dice usted que es “inimaginable”. En este sentido permítame decirle que fuera del edificio de la FIFA hay un mundo futbolístico donde se registran y se han registrado hechos alarmantes con el sello de la violencia en los cuales su organismo, curiosamente, nunca interviene ni para bien ni para mal.

¿Acaso también la violencia es redituable en materia de negocio futbolístico? Si es así, avísenos para que busquemos en la memoria lo que alguna vez fue el fútbol como deporte.

Su puesto de trabajo señalaba ser 9 en Stamford Bridge. Y brillaba. Marcó 150 goles en 380 partidos. Su fama, sin embargo, crecía junto con la movida pop sesentera, donde también era crack.

El Rey de Stamford Bridge, lo apodaban, por lo hecho estrictamente en la cancha. No era poco. Se robaba fácil los aplausos por su instinto de gol. Siempre aparecía en posición de anotar y encima tenía la mira bien calibrada. El balón iba a donde el ojo quería.

Debutó con los Blues en 1964, aquel año donde parecía que se llevaban todo, el triplete, y se tuvieron que conformar sólo con la League Cup. Pero años después, con el equipo maduro, finalmente llegaron los éxitos. En 1970 Chelsea ganó por primera vez la FA Cup venciendo a Leeds con gol de Osgood. Un año más tarde, ganaron la Recopa de Europa en partido de desempate a Real Madrid. Primero fue 1-1 y después 2-1. Ossie anotó en los dos partidos. Tras el triunfo, el goleador condujo la parranda de todo el equipo en Atenas, sede del partido final.

Su mejor gol, dicen en broma, fue cuando Raquel Welch, El Cuerpo, presenció un partido de Chelsea y al término se enfiló a los vestidores para conocerlo. No hay que decir mucho más, la fama de Peter con las mujeres era bien sabida. Basta decir que partidos después, la propia Welch se presentó en Stamford Bridge con una camiseta que decía I scored with Peter Osgood.

Esta frase nos revela su mundo: “Me encanta mi vida. Conduzco autos deportivos, apuesto cuanto quiero, tengo todas las mujeres que quiero y me tomo una botella de vodka al día. Además, me pagan por jugar al fútbol y la gente me ama. ¿Qué más puedo pedir?”.

En 1974 se fue a Southampton, donde también ganó una FA Cup. Se vistió con la camiseta de Norwich y del Philadelphia Fury, y finalmente volvió a casa para la 1978-79, la última de su carrera. En 1970, además, fue parte del equipo inglés que defendía en México su título mundial.

Murió de un infarto el 1 de marzo de 2006, apenas a los 59 años. Seis meses después, el 1 de octubre, sus cenizas fueron enterradas debajo del punto penal del área sur de Samford Bridge, donde está la tribuna conocida como Shed End. Por cierto, fue Shevchenko el primero en anotar ahí un penal luego del acto. Lo hizo en diciembre de 2007 en un 4-4 ante Aston Villa.

En septiembre de 2010, Chelsea develó una estatua de Peter Osgood afuera de su estadio. En la placa se puede leer: “Stamford Bridge tiene muchos héroes pero un único Rey, técnicamente muy agraciado, un delantero con mucho temple. Icono de los años sesenta. Adorado por los aficionados. Anotador de goles inmortales en finales de copa. Un gran hombre de una edad de oro”.

Han pasado tres días del operativo. Previamente, dos noches antes, cinco internos lograron escapar del anexo para refugiarse con el padre Juan, párroco de Santa María de los Apóstoles, parroquia ubicada al sur de la ciudad. Uno de los que huyó fue Miguel. Guatemalteco y con 20 años, el chico llegó a nuestro país hace un año con la ilusión de ser futbolista, pero fue víctima del engaño por parte de falsos cazadores de talentos.

“¿Recuerdas a Miguel, el chavo que se escapó de la parroquia porque estaba cansado de que lo pusiera a limpiar la sacristía? Pues regresó y tiene una historia que contar, una ligada al fútbol. Si te interesa, ya sabes que puedes darte una vuelta”, me dijo el padre Juan por teléfono. No soy creyente ni mucho menos, pero guardo una sana relación con el cura que ha casado a todas mis tías.

Fui a la parroquia y el padre Juan de inmediato me presentó con Miguel. El chico lucía asustado, nervioso. Su desconfianza era entendible, pues desde que arribó a México todo fue pesadilla para él. Sin embargo, y al confiar únicamente en el cura, al saberme conocido del padre aligeró el temor. “Es ateo y hereje, pero buena persona. Los dejo. Pueden platicar en la sala”, le dijo el padre al chico. Ya en la sala, un pequeño espacio conjunto a la oficina parroquial, comenzamos a platicar. O mejor dicho, Miguel contó su historia.

“Extraño a mis papás. Ellos no saben y no quisiera que se enteren sobre lo que he tenido que vivir aquí. Cuando me despedí de ellos estaban muy contentos, me desearon toda la suerte para ser el mejor futbolista. Creyeron en la palabra de esos hombres, yo también. Seguro pensarán que me olvidé de ellos porque no les he hablado ni escrito una carta. ¿Y qué les digo? No es justo que sepan que me va muy mal”, comentó con una voz dura, seca.

Originario de la ciudad de Guatemala, Miguel es alto, moreno y de una estructura física fuerte. Luce delgado porque se ha alimentado mal en el último año. Su mirada luce cansada, desgastada; muerta. “Ya no quiero ser futbolista ni nada de eso. Lo único que quiero es trabajar y ahorrar para regresar a Guatemala. No te ofendas, pero detesto México”.

“Esos hombres llegaron a la ciudad y de inmediato llamaron la atención. Vestían de traje y presumían ser enviados de un equipo mexicano para descubrir talentos. Allá somos muy pobres y ver hombres así, impacta. Presentaron credenciales y documentos falsos, pero los veíamos tan originales que creímos. Me preguntaron si me gustaría ingresar a las juveniles del equipo y pues dije que sí. Fueron a hablar con mis papás y les dijeron que todo sería por mi bien, que no se preocuparan de la cuestión migratoria, gastos y hospedaje, pues todo lo pagarían ellos.

Les dijeron que estaría a prueba seis meses y que en caso de no dar el ancho, como dicen acá, me regresaría a Guatemala sin problema alguno. Hasta hicieron firmar a mis papás un papel de responsabilidad, falso también”, precisó Miguel.

Junto a otros cuatro jóvenes, Miguel cruzó la frontera con Chiapas. Ilusionado y motivado por jugar fútbol, prestó poca atención a la manera de cruzar, pues lo hicieron escondidos en una camioneta. “En esos momentos están tan entusiasmado que te olvidas de todo. Pero sí recuerdo que al de la aduana le dieron un paquete y le dijeron ‘nada nuevo, oficial. Sólo un presente para usted’. Y cruzamos”.

Una vez en territorio mexicano, Miguel y sus compañeros de infortunio fueron “arrojados” en una ladrillera de Guerrero. Los hombres les explicaron que esa ladrillera formaba parte del club y que debían integrarse a ella para ganar méritos. Los muchachos se la creyeron por un instante, pues cuando los pusieron a trabajar sufrieron el duro golpe de la realidad. Los hombres se fueron y ellos quedaron subordinados a un capataz. “Aquí se viene a trabajar. Déjense de tonterías y muévanse. Así nos gritó la primera vez, así durante cuatro meses”, explicó Miguel.

Una mañana, Miguel y otro compañero lograron huir de la ladrillera, donde dormían entre los montes de arcilla. Sus compañeros restantes no corrieron con la misma suerte; los asesinaron a balazos por la espalda durante la fuga. Gracias a la “caridad” de un trailero, que transportaba aparatos electrónicos, llegaron a la ciudad de México. Perdidos, sin rumbo, sin dinero, Miguel y su compañero encontraron en la calle (puentes, parques y coladeras) un abrigo.

“Comenzamos a trabajar en los cruceros de tragafuegos. Una banda nos dio chance, pero teníamos que darles una cooperación. Fue horrible. Yo no aguanté. Mi compañero quiso quedarse, pero yo me fui. De repente empecé a robar en pequeñas tiendas; era lo único que podía hacer. Robaba comida y botellas de tequila, me volví alcohólico en tres meses”, detalla Miguel.

Por azares de la vida se topa con el padre Juan, quien lo acogió y a cambio de que fungiera como su monaguillo y limpiara la sacristía, él le brindaría techo y comida. “Al principio me rehusé, pensé que era un cura mañoso. Pero no. Es buena gente el padre Juan”. Al mes se cansó de la rutina en la parroquia y vio que había una casa donde hospedaban a alcohólicos. Con la idea de ya no beber y tener comida y techo seguro, Miguel pidió ayuda y se la dieron. Desafortunadamente no era como esperaba.

Durante cuatro meses fue sometido a todo tipo de trato inhumano. Los primeros dos meses de estancia fueron para “desintoxicarlo” con el fin de hacerlo una persona “íntegra”. Dicha desintoxicación tuvo como método la tortura. “Me amarraron a una cama y me daban cinturonazos o me aventaban cubetas con agua fría o desperdicios. Me gritaban que era para que se me quitara lo vicioso. Hubo golpes, muchos golpes. También me metieron a un tambo lleno de agua y me dieron toques”, narra con frialdad. La quijada se le pone tiesa, aprieta un puño. “Dice el padre Juan que los perdone, pero no puedo”.

Después de esos dos meses de desintoxicación, vino la otra tortura, la laboral. “Nos traían paquetes repletos de discos. Teníamos que envolverlos, poner etiquetas y colocarlos en cajas. Nos despertaban a las cuatro de la mañana para iniciar y terminábamos hasta las ocho o incluso hasta las 11 de la noche. Ya que acababas tenías derecho a comer. Si descansabas un momento o querías tomar aire te pegaban o quemaban”. Puse cara de incredulidad. “Sí, te quemaban. Había dos formas: o te echaban agua caliente en las manos o te apuntaban con un soplete”.

Aunque no lo vea, Miguel aprendió algo, o se descubrió bueno para una cosa en México: las fugas. Un nuevo escape vivió al huir del anexo. A diferencia de ocasiones anteriores, no lo hizo solo. “Me quedé con la imagen de mis compañeros asesinados y me prometí ayudar a alguien más para salir. Nos pelamos cinco”.

Terminada la charla le pregunté si todavía había algún resquicio para el fútbol en su vida. Me miró con cara de “no me jodas”, pero a la vez esbozó una sonrisa. “Pues lo que sí me gustaría es pisar el Azteca antes de volver a Guatemala”, confesó. Nos despedimos. Me fui no sin antes pasar a ver al padre Juan.

“¿Qué piensa hacer, padre?” | “Tengo dos ideas. Para una de ellas me vas a ayudar” | “Dígame” | “Sé que dinero no te sobra, pero playeras sí. Regálame las que ya no te queden para dárselas a estos chavos y jueguen en el equipo del Seminario” | “Ta’ bien. Cuente con ellas. ¿Y la otra idea?” | Una feligrés tiene una cafetería y le dará trabajo a Miguel. Con lo que ahorre, y alguna que otra ayuda divina, se regresará a Guatemala. Pero como no quiere contarle a sus papás, pensé en algo”.

El padre Juan moverá sus “influencias celestiales” para que Miguel vaya a las instalaciones del equipo que supuestamente lo trajo a México. Con el trinquete de “una buena causa” habrá partidos y compañeros falsos para tomar fotografías. “Ya sé que no está del todo bien. Pero imagina. Cuando sus padres vean ese álbum lleno de fotos con su hijo futbolista todo tendrá sentido”, dice el cura con una sonrisa “perversa que el señor perdona”. Finalmente, el padre Juan reveló quién denunció al supuesto anexo: “Órdenes místicas, órdenes místicas”.

*Este texto es ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Llevaba seis meses sin anotar, seis meses sintiéndose inútil. Desde que el nuevo técnico llegó al equipo todo cambió. Le advirtió que con él no sería titular porque no encajaba en su sistema, pero en verdad lo marginó por un asunto de promotores. Su ausencia en la cancha, salvo en cuatro o cinco partidos donde entraba de cambio en los minutos finales, también influyó en la afición; antes lo adoraban y gritaban sus goles, ahora lo tildan de estorbo. Ya no es ídolo, tampoco se siente futbolista.

El domingo pasado se reencontró con el gol. Contrario a lo que se pensaría, la anotación no lo liberó y en cambio terminó por condenarlo. Remató con la cabeza un tiro de esquina y mandó el balón al fondo de las redes. Corrió hacia la tribuna donde estaban los aficionados al equipo, se aproximó y postró frente a ellos en forma retadora. Mientras escuchaba mentadas de madre, y alguno que otro festejo, se bajó los pantaloncillos y comenzó a orinarlos.

Su conducta le valió la expulsión del club, así como una sanción federativa de dos años de suspensión. En el olvido quedaron los más de 100 goles que hizo con el equipo, goles que también significaron títulos. Ahora es tristemente recordado como el futbolista que innovó en los festejos al orinar a la gente.

El show debe ser completo

Cansado de escuchar que es un árbitro protagonista y egocéntrico, Polo Uriarte se propuso aportar más fundamentos para que sigan catalogándolo así. Y vaya que se lo propuso. Muchos aficionados se han enterado de su nuevo show en los periódicos, pues la transmisión del partido fue cortada luego de las imágenes “asquerosas” que arrojaba el partido, o mejor dicho Uriarte. La televisora que transmitió el encuentro argumentó que la interrupción de la señal obedeció a un código de ética: “El futbol es un espectáculo familiar que debe promover valores y respeto. Por tal motivo, y al ver la insolencia del árbitro, se tomó la decisión de suprimir la señal del partido”.

Antes de salir a la cancha, Uriarte se purgó en el vestidor. Transcurrida media hora del encuentro, el árbitro no opuso resistencia y con toda comodidad dio rienda suelta a tremenda diarrea. Las cámaras rápido se enfocaron en el colegiado. Risas y carcajadas, así como frases de indignación, lanzaron los comentaristas. Sin embargo, se extrañaron al ver al árbitro feliz.

El festín vino cuando Uriarte comenzó a acercarse a los jugadores para embarrarlos. Como si de merengue pastelero se tratara, se batía las manos y ensució a todo futbolista que no tuvo escapatoria. También fue hacia las bancas para compartir sus desechos con el técnico del equipo local. Para este momento la televisión ya no transmitía el partido.

Uriarte volvió a la mitad de la cancha para recostarse sobre el césped. De su camiseta sacó un cigarro, lo encendió y se puso a fumar muy campante. Elementos de seguridad ingresaron al campo y tras aventarle una cobija lo doblegaron. Ya en vestidores, después de haberse bañado, el árbitro atendió a los dos únicos reporteros interesados en saber los motivos de su accionar.

“De manera constante se me tacha de protagonista y exhibicionista. Pocas veces dan valor a mi trabajo. Por ejemplo, nunca dicen que soy el que menos errores comete. Se olvidan de que tengo gafete FIFA y que he pitado la final durante cuatro años consecutivos.

Siempre la culpa es del árbitro, pero jamás de los jugadores o de los directivos, tampoco de la prensa. Lo que hice hoy fue para mostrarles que la mierda somos todos, que lo fétido debe repartirse por partes iguales. Sí, yo seré protagonista, pero eso no huele tan mal como otras cosas ¿verdad? No me arrepiento de lo que hice, esperaré la sanción correspondiente. Es todo”.

Para romper la rutina

Harto de que siempre le pregunten lo mismo, un técnico decidió darle un giro a las conferencias de prensa. Si bien es cierto que se le facilita responder a cuestionamientos sencillos que terminan con frases como “vamos por los tres puntos”, “es un equipo de respeto”, “creo que jugamos bien” o “podemos mejorar” también es cierto que se aburre.

Primero optó por salir a la sala de prensa para quedarse dormido. Hasta eso avisó: “Damas y caballeros, en esta ocasión estoy aquí para echarme una siesta. Si el Loco Valdés lo hizo en cadena nacional, yo también lo haré ante ustedes”. Y literalmente se durmió.

Las críticas no se hicieron esperar. “Fantoche”, “¡qué osadía!”, “deberían vetarlo”, fueron algunos encabezados en los diarios. Pero él no se inmutó y prosiguió con sus peculiares conferencias. En una se puso a hablar de la importancia que tiene Chava Flores en el pensamiento mexicano, en otra abordó los problemas que se derivan de tener automóvil. Vaya, hasta se dio el lujo de salir a declamar poemas de Mario Benedetti.

Los papeles se habían invertido. Ahora los cansados y aburridos eran los reporteros de la fuente. En aras de volver a la “normalidad”, los medios le propusieron que se aventara una última conferencia con su toque y a cambio ellos se enfocarían en preguntarle conceptos netamente futbolísticos. El técnico accedió y les pidió disfrutar la última conferencia.

La sala de prensa estaba a reventar. La expectativa por la última conferencia no era para menos. Salió el técnico, se paró frente a la mesa y comenzó a vomitar. Los presentes sintieron tanto asco al verlo que comenzaron a vomitar también. Un vomitadero de aquellos se vivió ese día. Ya que todos tuvieron el estómago vacío, el técnico cogió el micrófono y dijo: “¡Ya ven!, es muy fácil entendernos y llevarnos bien”.

Sin embargo no les dio tiempo de llevarse bien. Por la noche fue cesado. Su directiva no toleró el “atroz espectáculo” y decidieron darle las gracias al técnico que les dio su actual título y los mantiene de líderes. Por otra parte, reporteros también fueron despedidos de sus respectivos medios por dañar la imagen de la empresa.

Sin embargo hay otras situaciones que bien podrían lograr el mismo efecto que causa un Mundial. Lamentablemente no es así. Se registran sucesos que para nada son ansiados y que se registran día con día, minuto a minuto. Nuestro país registra hechos preocupantes que por carecer de la imagen de un balón o por no estar relacionados al fútbol nos valen una pura y dos con sal. Para nuestro infortunio esos hechos están a la vuelta de la esquina para cualquiera de nosotros y ni siquiera los vemos pasar o venir. Peor aún es cuando las víctimas son mexicanos; somos todos.

No, no hablo de la violencia derivada del combate al crimen organizado. Digo, ese tema también merece su atención pero en esta ocasión la pluma futbolera, o mejor dicho periodística, apunta a otro problema alarmante, la hambruna que padecen los rarámuris en la Sierra Tarahumara. Sí, niños, mujeres y hombres indígenas se mueren de hambre; las sequías han hecho estragos, así como también el desprecio de gobernantes, e incluso de la Iglesia católica, hacia este sector de nuestra población.

Por si eso no fuera poco, aunado a soportar una temperatura de 16 grados bajo cero, los rarámuris han recurrido al suicidio como una puerta para escapar al dolor. Debido a la tristeza por saber que no tienen recurso alguno para alimentar a sus hijos, madres y padres tarahumaras se avientan a los barrancos con sus niños para ponerle punto final a una muerte lenta causada por el hambre. En otros casos optan por ahorcarse. A ello hay que agregarle los abusos y explotaciones de los que son víctimas por parte de políticos, caciques y delincuentes. Además, subrayar también que se enfrentan al olvido de la sociedad restante.

Ante esta situación, integrantes de la sociedad civil, intelectuales, académicos y diversas asociaciones hicieron uso de las redes sociales para lanzar una convocatoria de emergencia para una colecta nacional que tiene como objetivo llevar medicina, alimento y cobija a los rarámuris. De igual forma, voluntarios se han sumado a las labores de acopio y empaquetado.

En EBF* no somos indiferentes a lo que enfrenta la Sierra Tarahuamara y nos sumamos a las voces que claman por esa colecta. No sólo lo hacemos para difundir, sino también para cooperar en especie con nuestros hermanos indígenas. De igual forma, si no es mucho pedir, hacemos un llamado a ustedes futboleros y lectores para que aporten su granito de arena en este caso.

Hoy la tragedia arrecia en la Sierra Tarahumara, pero de un momento a otro nos puede tocar a cualquiera de nosotros. Así como nos reunimos para armar la pachanga cada cuatro años con la Copa del Mundo, hagámoslo para preservar nuestras raíces, brindarle dignidad a un sector tan marginado.

Dispensen ustedes que ahora no les escribiera un relato o una ficción, pero la situación, el sentimiento personal por encima de todas las cosas, amerita la atención de una realidad que nos lastima.

Durante la década de los 80′s ascendieron los comportamientos nacionalistas en toda la región balcánica. Ya las ideas secesionistas habían dado una muestra, por ejemplo, con los movimientos albaneses en Kosovo.

Dentro de aquel escenario, las repúblicas más prósperas de Yugoslavia, es decir, Eslovenia y Croacia, comenzaron a maquinar la idea de independizarse, así como de establecer dentro de sus territorios un sistema político más occidental. La República de Serbia, gobernada por Slobodan Milošević, se aferraba a mantener el sistema de partido único comunista para toda la federación.

Ya para esas alturas, el Ejército Popular de Yugoslavia vivía un proceso total de transformación, pues dejó de ser multinacional y se conformó casi totalmente por serbios.

Había entonces dos pensamientos encontrados. Toda esa agitación, como no podía ser de otra manera, exacerbó aún más los sentimientos nacionalistas de cada república.

En marzo de 1989 la situación se agravó. Había elecciones federales en puerta y Serbia había hecho todo para controlar la mayoría de los ocho votos, compuestos por seis miembros de las repúblicas y dos de provincias autónomas. El gobierno de Serbia, es decir, Milošević, tenía control sobre Kosovo, Vojvodina, Montenegro y Bosnia-Herzegovina. Las esperanzas de eslovenos y croatas para decidir sobre sus propios destinos, estaban canceladas.

El 20 de enero de 1990 se llevó a cabo el XIV Congreso Extraordinario de la Liga Comunista de Yugoslavia. Ahí las delegaciones de todas las repúblicas exhibieron las diferencias en cuanto a cómo debía gobernarse el cada vez más desintegrado país. La delegación croata demandó una federación menos centralizada. La de Serbia, claro, se oponía rotundamente. Eslovenos y croatas se retiraron del lugar.

Los gobiernos de Eslovenia y Croacia no esperaron más y convocaron a elecciones libres poco tiempo después. La primera se llevó a cabo el 22 de abril y la segunda el 6 de mayo, siempre hablando de 1990. Existían ya varios partidos políticos en Croacia. El más fuerte de ellos era el Hrvatska Demokratska Zajednica (HDZ), traducido como Unión Democrática Croata. Su líder fue Franjo Tudjman, y basó su campaña en un discurso antiyugoslavo, antiserbio y pro independentista. Tudjman resultó ganador.

El nuevo gobierno croata rápido anunció su intención por aprobar una nueva constitución. Tudjman además optó por usar iconografía nacionalista croata, casi toda recuperada de los movimientos que, durante la Segunda Guerra Mundial, fueron responsables de la desaparición de 100 mil serbios. Para alimentar con leña el fuego, el recién llegado presidente declaró en público sentirse congratulado de que su mujer no fuera “ni serbia ni judía”.

Y entre toda esa tensión, el 13 de mayo, apenas una semana después de las elecciones croatas y del triunfo de Tudjman, debía disputarse por la liga el gran clásico yugoslavo: Dínamo Zagreb-Estrella Roja de Belgrado. No hace falta agregar que dicho partido, en cualquier época y momento, ya de por sí significaba un choque de alto riesgo. Esa ocasión en específico, equivalía a una guerra.

Con el equipo de Belgrado viajaron 3 mil ultras hacia Zagreb, entre ellos Zeljko Ranatovic, quien años después sería un matón líder de los paramilitares serbios que practicaban la llamada limpieza étnica. Los Delije se hacían llamar (Héroes). En el Maksimir Stadion ya los esperaban más de 6 mil ultras de los Blue Bad Boys, la barra del Dínamo, que estaba formada por muchos jóvenes que después se unirían a los paramilitares croatas.

El ambiente tenía en alerta máxima a la Militia, policía conformada, para colmo, por serbios.

Los cantos ya presagiaban lo que venía. De un lado se escuchaba el himno croata; del otro consignas como “Zagreb es Serbia” y “Mataremos a Tudjman”.

Corrían 15 minutos del partido cuando se rompió la primera valla. Los hinchas croatas del Dínamo se volcaron contra los del Estrella Roja serbio. Bombas y estruendos se oían por todos los frentes. Asientos y carteles eran proyectiles que volaban por toda la tribuna. Luego irrumpieron los gases lacrimógenos. La policía arremetió, principalmente, contra los seguidores del Zagreb. Tumultos, gritos, heridos por arma blanca… pero de manera tan afortunada como inexplicable, ningún muerto. El combate se alargó por más de una hora.

En medio del tenebroso caos fue donde surgió esta escena imborrable. Mientras los futbolistas de ambos equipos huían hacia los vestidores, un policía golpeaba con rabiosa macana a un hincha del Dínamo. Zvonimir Boban, capitán del equipo con apenas 21 años de edad, se lanzó contra el oficial y lo atacó con una patada voladora. La imagen se transmitió en vivo a toda la región y quedó marcada como un símbolo de dignidad del pueblo croata.

Tiempo después el policía, que dijo ser bosnio musulmán, perdonó públicamente al jugador, quien fue castigado y suspendido seis meses del fútbol. Dicha sanción le impidió jugar el Mundial de Italia 1990 con, lo que son las cosas, la todavía Selección de Yugoslavia.

El mismo Boban, tras el incidente, declaró: “Ahí estaba, un personaje público dispuesto a sacrificar su vida, su carrera y toda la fama que pude haber creado, todo por un ideal, una causa, la causa croata”.

No había marcha atrás, el incidente encerrado en el mundo del fútbol era la llamita del inevitable fuego que vendría después, la guerra más cruda en continente europeo desde la Segunda Guerra Mundial. El conflicto duró de 1991 a 1995, dejó más de 30 mil muertos, 3 mil desaparecidos y casi medio millón de desplazados.

Afuera del estadio Maksimir se puede leer una placa que dice: “A los aficionados del equipo, que sobre este terreno de juego empezaron la guerra contra Serbia el 13 de mayo de 1990″.

Años más tarde Boban ganaría absolutamente todo con el AC Milan, donde fue un figurón que todo futbolero debe recordar con gusto. Además, como capitán y número 10 en la camiseta, conseguió llevar a Croacia al histórico tercer lugar del Mundial Francia 1998.

Y no sólo eso. Si a ello agregamos que la chica es amante de la lectura, pues la situación se pone más complicada. Todo un reto para un antifutbolero que además es incapaz de abrir un libro por gusto u obligación debido a que eso de leer es para “ociosos sin vida y soñadores”. Acostumbrado a que las mujeres le hagan caso, un amigo se ha topado con pared. Ni su musculatura ni su imagen de galán impactaron en la susodicha, a quien por cierto ha visto una vez y fue más que suficiente para descubrir que sin tema qué parlarle no habría opción alguna para nada. Esa frontera, esa limitante, ha generado que la vea como algo más que un simple ligue; no deja de pensar en ella.

Al menos ya le habló para pactar una cita el próximo fin de semana. No obstante, su angustia, nervio y miedo lo tienen preso. “No quiero cagarla, ayúdenme”, nos dice a los cuates. Resulta increíble ver a alguien como él, quien además tiene 30 años, comportándose así. No lo niego, me genera mucha risa su estado. En fin.

Los cuates aceptamos ayudarle. A lo largo de cuatro días, o mejor dicho noches, hemos estado con él aportándole lo que sabemos respecto a fútbol y literatura. Sufre como nadie. Nombres, historias, anécdotas y títulos lo vuelven loco y su mente no coopera demasiado, pues la memoria le falla por andar enamorado. “Maradona, ¿qué?, Messi, ¿qué? No sé qué o quién sea el Tuca Ferretti”, grita desesperado. “A ver si entendí. Carlos Fuentes escribió El laberinto de la soledad, un libro que habla sobre cosas y personas de México, ¿voy bien?”, nos pregunta sabiéndose un hombre sin remedio.

De repente las lecciones se convierten en un diván. “No es posible que se lleven conmigo si soy un auténtico imbécil. No sé nada de nada, un ignorante. Vergüenza me da ser tan idiota y no estar al nivel de ustedes y al de ella, sobre todo al de ella. ¿Saben qué? Le hablaré y le cancelaré, me doy”, nos dice con un tono agresivo hacia su persona.

Claro, como buenos cuates, y para salirnos por la tangente, aplicamos la más sencilla: “Sé tú mismo. ¿Crees que a la chica le va a importar si sabes de fútbol o libros? Además, ¿qué es lo peor que puede pasar? Si te manda a la fregada no pasa nada”.

“No, ni madre. Realmente me gusta y ya quiero algo estable, algo chido. Sigamos”, nos dice ya un poco reconfortado. Ahora el problema es para nosotros, pues tenemos que aguantarlo todo el día a través de mails y llamadas: “No te quito mucho tiempo. Pero déjame decirte que Tigres es el actual campeón del fútbol mexicano, que su técnico es el Tuca Ferretti, conocido por haberle quitado un título al América con un golazo. También me enteré que hay un torneo llamado Liga de Campeones y que su actual ganador es Barcelona, equipo dirigido por un tal Josep Guardiola”.

A reserva de que le vaya bien en su cita, al menos ya sabe algo nuevo. Aunque nosotros también. O no queremos aceptar nuestra edad o realmente seguimos siendo unos jóvenes capaces de disfrutar pasajes muy estúpidos de nuestras vidas. A veces se nos olvida, pero la estupidez engendrada y alimentada entre los amigos, unida por el tema del balón, aunque de fondo se trate de algo tan importante como el conquistar a una mujer, también nos recuerda que el fútbol es un buen pretexto para gozar de lo ridículo, de lo absurdo reflejado en anécdotas tan intrascendentes, pero que en esa misma intrascendencia encuentra su sentido de valor.

En sus partidos no había rivales ni adversarios, sino un contrario al que agradecían su existencia, pues tenerlo enfrente les recordaba que ambos bandos eran parte del todo, de la vida. Los 11 de carne y hueso, esos que nacieron seres humanos, saltaban desnudos a la cancha imaginaria. Cada uno en su posición sabía lo que tenía que hacer. En contraparte, el 11 del otro equipo se conformaba de animales, árboles, nubes y hasta tenían como refuerzos de lujo al sol y la luna. En ocasiones algún planeta cubría la vacante del que no podía jugar. Daba lo mismo el marcador final. Los ímpetus de ganar por ganar no existían; el motivo esencial era alegrarse, convivir sanamente y demostrarse unos a otros que un partido era el mejor pretexto para estar unidos.

Sin embargo, el equipo de los 11 humanos desnudos fue mal visto por otra especie de su propia raza. Calificándolos de ilusos y locos, burlándose de sus tradiciones místicas y ancestrales, una de ellas la forma en que jugaban al fútbol, los hombres de la sociedad llamada “moderna” se dieron a la tarea de exterminarlos. Primero inventaron una divinidad a la que entre tantas facultades le otorgaron la de juez, palabra implacable e irrefutable. Bajo mandato de la divinidad no tangible, mandato convertido en ley, los modernos aniquilaron a los “brujos” y “paganos” que osaban en ocupar un territorio de forma ilegal. Sin argumentos, pero a punta de balas y torturas, mataron a los violadores de la ley, a los infractores que vivían armónicamente en un lugar mágico al que los modernos concebían como “un infierno que debía ser purificado”.

Y no sólo arrasaron con el equipo de los 11 hombres. Acabaron también con sus familias, con toda su comunidad. Extinguieron a los árboles y animales. A las nubes y a los astros les perdonaron la vida, pero a cambio los hicieron esclavos extirpándoles la memoria de lo que alguna vez fueron. Una vez desaparecido todo rastro del “infierno”, ese lugar mágico, los modernos construyeron cualquier tipo de edificios, entre los cuales destacaban monumentales estadios.

(Re)inventaron el fútbol a su modo. En esa nueva creación también actuaron por obra y gracia de la orden divina. Vistieron a los jugadores, ninguno podía andar desnudo. Todos los equipos debían estar conformados por seres humanos, prohibieron las ilusiones estúpidas. Decidieron que la práctica del fútbol no tenía que ser vista como forma de convivencia ni debía ser motivo de alegría, sino un espectáculo que vería su rentabilidad en el dinero. Mientras fuera negocio, el fútbol valía.

Pasaron los años y los modernos siguieron “divirtiéndose” con su espectáculo, con su fútbol. Además consiguieron que su sociedad, a la que le impusieron su creación deportiva-mercantil, aceptara con bombo y platillo el hecho de pagar por ver partidos donde la premisa fundamental era ganar a como diera lugar. Con todo y todo, los modernos jamás vieron realizado el sueño en su totalidad, pues los partidos, para su infortunio, terminaban cero a cero. No había goles, no había gritos, no había emociones. No había vida.

Después intentaron levantar el negocio con algo llamado “televisión”, sin embargo no se sabe a ciencia cierta si les dio resultado. Ya habrá un historiador que algún día revele si fue fructífero o no.

Mientras tanto, y de acuerdo a las profecías heredadas en códices, se habla de que el equipo de los 11 hombres desnudos resurgirá. Según consta en uno de esos códices, todo es cíclico y las cosas volverán a su origen. ¿Dónde? No se sabe con exactitud, pero en México no será; el tiempo aprendió de la tragedia y no premiará lo perdido que no se valoró. Lo cierto es que el fútbol de los extinguidos regresará.

El tambor conduce a la luna para que lentamente aparezca en la escena. Noche despejada, viento agresivo, estrellas. Fuego, copal, velas. Olores y sonidos que evocan las raíces mayas, teatro maya. Hombres de maíz que interpretan categóricamente un pasaje del Popol Wuj, donde entre danzas, luchas, juego de pelota, música y cantos, se estabiliza el universo tras el cambio de época anunciado.

Así conocí al Grupo Sotz’il Jay, unos chavos de origen kaqchikel en Guatemala que investigan la cultura maya y la representan con maestría, profundizando kilométricamente más allá del folclore. Comenzaron a inicios de siglo con la música, re-inventando instrumentos, interpretando sonidos y luego continuaron con la danza hasta lograr un sincretismo a través del teatro. Son, además, espirituosos. El teatro representado por Sotz’il es una conexión con lo antiguo, una ceremonia por sí misma. Pese al escepticismo más recalcitrante que presencie una puesta en escena de ellos, es innegable la fuerza y el poder más allá de lo cotidiano que está ahí, en frente.

Ese contacto con Sotz’il abrió en lo personal un panorama que trasciende cualquier frontera. Es el punto que estaba buscando en este viaje interno. Un vínculo obligatorio y necesario con la otra parte de mí: Guatemala. Al final, tras observar un par de veces más durante el año la obra que atrapó mi atención en un principio -Oxlajuj B’aktun-, el grupo me abrió sus puertas e inicié otro proceso en un proyecto que tengo pendiente.

Recién a mediados de diciembre me aventuré a simular una sombra física de este fenómeno compuesto por personas humildes-espléndidas y resultó, todavía más, un viaje abrazador, tremendo. Desde la confirmación de lo genuino, el profundo respeto, la magia y el contraste con la realidad de un país brutalmente golpeado, hasta la aparición del fútbol.

Tenían un partido. Durante la comida nos invitaron junto a mis acompañantes a que fuéramos a su juego. “Somos los peores”, soltaron. Y la carcajada llena de sinceridad se entretejió con un: “estamos retando a todos los equipos de El Tablón -la comunidad donde viven- para ver a quién le podemos ganar”. ¡Ja! Una maravilla. ¿Qué serían estos seres paranormales del escenario, de la re-interpretación del mundo antiguo, en una cancha de fútbol? Y bueno, también contaron que a través del balón se mantienen en forma, o pretenden hacerlo.

Sinfín de cosas me llevo tras haber visto el cotejo. La alegría del fútbol, el idioma kaqchikel, la simpleza con la que tomaron el juego, las bases, y lo esencial que se presentó ese día en la cancha sintética. Sus movimientos ‘teatrales’ al jugar: desde que corrían, los saltos, los disparos y las caídas, los goles encajados y logrados. ¡Se siente el balón! En cualquier rincón, en cualquier modalidad.

Esa tarde el Grupo Sotz’il, revolución de la cultura guatemalteca, cayó ante un combinado de familiares de rasgos asiáticos (también mayahablantes) por algo así como 18 a 11. Pero vivió el fútbol…