“¡Que se eduque a los hijos del labrador y del barrendero como a los del más rico hacendado!”, nos gritaba con voz cansada un anciano que subió sólo a eso, a interrogarnos. “¿Quién la dijo? ¿¡quién dijo la frase!?”.

Me quedé como en los exámenes en los que no tenías idea de nada. O peor aún, con la cara que pones ante la pregunta del maestro cuando te demandaba respuestas imposibles. Claro, imposibles en la medida que la flojera te impidió abrir siquiera el libro.

“A ver, ¿quién dijo esta otra?”, y ahí ya lo sentí como reto. “Soy siervo de la Nación porque ésta asume la más grande, legítima e inviolable de las soberanías”. ¡Listo! Ya tengo la respuesta.

Pero eso no es lo más importante. El tema aquí es que este sujeto, un anciano, con gran memoria y sabia información, no estaba del todo bien de sus facultades mentales, y aún así puso a pensar a un vagón entero, puso a todos a hacer memoria o, cuando menos, nos hizo memorizar las frases de tanto repetirlas y gritarlas. Cumplió su misión.

No faltó la señora buena onda que le dio una moneda, con la intención de que se callara y dejara de preguntarnos cosas que, por decir del rostro de muchos, no sabían ni qué significaba.

“¡Morir es nada cuando por la patria se muere! ¿¡Quién la dijo!?”, y ya gritaba más fuerte, y la repetía cinco, seis, siete veces. Ésa ya me convenció de que sabía la respuesta, la cual no iba a responderle porque a lo mejor al que veían como tocado era a mí, pero insisto, estoy seguro que hizo que todos se aprendieran, o por lo menos se angustiaran lo suficiente como para llegar a sus oficinas o sus casas y ponerse a buscar quién demonios había dicho lo que el viejo gritaba.

Un eficaz medio para llegarle a la gente: el Metro, gritos, repeticiones, preguntas y presión. ¡Era como volver a la escuela! Todos con la cabeza baja, o mirada desentendida, pero todos en silencio, como regañados.

Este viejo nos dio la idea de la comunicación más básica y efectiva. Tal vez debiéramos olvidarnos de celulares, iphones, laptops, internet… Ahí está la mejor forma de ser escuchado, captar la atención del público y dejarles algo que, al menos por un rato, los (nos) hizo pensar. Como detalle, más perdurable es el mensaje si nos presentamos desaliñados, con alguna ropa vieja y una gorra medio mal puesta que dé señales de intranquilidad mental.

¡La Selección no trae nada!, ¿¡A qué juega Lapuente!?, ¡Justino y Decio los engañan!, ¡Ya no compren TV Notas!, ¡Televisa los apendeja!, ¡Lean a Galeano!

Y listo, mensaje captado señores… Nada más fácil que la comunicación tajante. Este sujeto dio una maestría em ciencias de la comunicación en tres estaciones (de Metro). Eso, sí, no le pasen el chisme a los publicistas porque nos van a llenar de gritones los vagones…

Ah, por cierto, las frases eran de José María Morelos y Pavón.

Un buen amigo holandés, Frank, publicaba desde Facebook el video con los goles y mejores momentos del trámite naranja. “¿Fácil no?”, le escribí en un comentario, y respondió: “claro, muy facil. Pues el equipo de san marino existe de carteros y basureros ja [sic]“.

“Carteros y basureros…”, me quedé pensando. Tampoco es que quedé sorprendido ni nada parecido, pues por estos rumbos de eso sabemos bastante, ya sea con Martinica o San Vicente, o con algunos refuerzos poblanos traídos desde los balcanes por Raúl Cárdenas, que hasta donde se supo en aquel tiempo, sus ocupaciones primarias eran de herreros y panaderos.

“Carteros y basureros…”, seguía pensando. Por supuesto la referencia a esas dos ocupaciones era una figura que indicaba cualquiera. Vaya, que seguro por la Selección de San Marino lo mismo puede haber un granjero que un abogado o un profesor.

¿Y un periodista?

Les voy a fallar en alguna descripción sobre los medios sanmarinenses, los cuales, sean en televisión, radio, diarios o internet, deben ser tan pequeños como sus resultados en el campo, pero la lógica (periodística, eso sí), me asegura que alguien del ramo habrá en aquel país.

¿Se imaginan? Quizá podríamos estar ante la posibilidad única de ver en el campo al tipo que redacta las crónicas, configura las críticas o realiza las entrevistas al técnico, a su técnico.

Por eso me quedé pensando. Estos países, estas selecciones, serían tal vez la ventana que muestre a alguien que juegue para los dos lados, para el balón y para el periodismo.

Sí, ya sé, la misma trascendencia de estos equipos, países y futboriodistas, dejarían el tema en un mero caso curioso, pero conceptualmente, como ejercicio, sería una historia fascinante.

No quiero entrar al eterno debate de que los periodistas no pueden ni deben hablar de fútbol porque, en la mayoría de los casos, jamás lo jugaron (del cual me quedaría el saco, aunque me gusta pensar que intento otro tipo de trabajo al que vemos y escuchamos en los grandes medios), pero sería muy entretenido ver a dos o tres de los “grandes críticos”, atarse las agujetas, subirse las medias, colocarse la camiseta, y saltar al campo para intentar ofrecer soluciones futbolísticas a todos los problemas que observó durante su trabajo a lo largo de la semana.

Estudió Ingeniería Química y Letras Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México, institución en la cual trabajaría como profesor y catedrático por un poco menos de 30 años. 
Fue un reconocido promotor de la cultura en nuestro país y destacó en la radio y la televisión mexicana con intervenciones pintorescas y atrevidas.

Cómo olvidar su columna “La Gaceta del Ángel” publicada en el periódico Reforma donde nos compartía sus conceptos, culturales,  políticos y su muy particular crítica social del día a día en nuestro país y el mundo en general. Los deportes, en particular el fútbol, también tenían un espacio importante y era de todos conocido su amor por los Pumas de la Universidad Nacional Autónoma de México  y su antipatía por las Águilas del América. En ocasiones solía cerrar su columna, del tema que fuese, haciéndonos saber su alegría por alguna derrota del equipo de Coapa. Era todo un apasionado al fútbol y al mismo tiempo crítico total de este deporte.

Germán Dehesa llegó incluso a presentarse desde hace muchos años en programas deportivos al lado del reconocido comentarista José Ramón Fernández. Era un deleite escucharlo hablar del impacto social y cultural que el fútbol generaba en la afición, en un país en general. A veces con tono sarcástico, otras tantas serio, sumamente crítico y hasta en plan de filósofo, Germán Dehesa le dedicó al deporte siempre un espacio importante en su corazón.

Apenas el pasado 11 de agosto recibió la Condecoración de Ciudadano distinguido por parte del Gobierno del DF. Sin duda alguna todo un personaje en nuestro país, ese fue Germán Dehesa a quien ya se le extraña.

Acá algo de sus reflexiones futboleras:

20 Febrero 2009

AL BORDE:

“En México se juegan y se transmiten por televisión demasiados juegos de futbol. Esto no es el resultado de una encuesta ni de nada que se le parezca. El único encuestado he sido yo a quien ya se le puso cabeza de balón.

Porque no son nada más los casi siempre mediocres partidos nacionales los que me tienen en mi actual estado. Hablo también del futbol europeo, del argentino, del colombiano y de todos los que hoy nos transmiten. Entiendo que de algo tienen que vivir los canales deportivos, pero ya podrían apoyar y patrocinar algún otro deporte que no sea el futbol. Ya viene, por ejemplo, el Campeonato Mundial de Béisbol donde, según me consta, hay partidos interesantísimos. México participará y trae un equipo que le puede dar la batalla a los orientales y a los caribeños. Bien podríamos verlo, entre otras cosas, para aliviarnos de esa fiebre futbolera cuyo origen es de tan poca monta.

 Necesitamos un tiempo para no oír a los cronistas de nuestro futbol. Los mamoncitos que se han adueñado de los canales 13 y 7 son insufribles. Su español es cavernícola, su cultura es inexistente y su capacidad analítica aplicada al futbol, o a lo que ustedes quieran, revela una total indisciplina neuronal. Y tenemos que oírlos todas las semanas”.  

Y ojalá y ahí terminaran las faltas de respeto al espectador, pero no. También está el manejo de la pantalla. Es obvio que Azcárraga y Salinas Pliego son ante todo vendedores de calzones. Vean ustedes la trasmisión de un partido europeo: la pantalla está limpia. Sintonicen ahora una trasmisión mexicana con la pantalla retacada de muchos y muy vulgares anuncios de venta de lo que sea. Si tienen buena vista, entre anuncio y anuncio podrán ver el partido. Es una indignidad que, para colmo de burlas, tiene la bendición de la FEMEXFUT capitaneada ya sabemos por quién: por Justinito Compeán y por Decio de María dos cerebros con un solo objetivo: peinarse.

Esto es lo único que saben hacer con cierto aseo, lo demás no es asunto de ellos, sino de los tiburones que poseen a los equipos y también al alma de este par de ya mencionados zopencos. Hay en todo esto una amalgama perfecta de mediocridades en plena complicidad: los federativos, los dueños, los equipos, los cronistas y la gente de la televisión última y quizá única beneficiaria de esta condición pueblerina, fallida, trastabillante, comercializada y lamentable de ese futbol que se juega en México y que mal llaman futbol mexicano.
No pierdo mi tiempo solicitando la intervención de nadie. Todos parecen estar muy contentos. Les encanta la idea de volver a clasificar para la Copa del Mundo y ahí no hacer nada. Así ha sido siempre y así será. Los mediocres reinan.

                                                                                                                 Germán Dehesa

Descanse en paz Germán Dehesa.

Yo estaba en el Kinder. Vaya época. La fantasía, juego, diversión y fútbol estaban a la orden de mi agenda, y no me quedaban claras muchas cosas, por ejemplo, el hecho de que varias veces en el ciclo escolar iban por mí Kess o Marcos, dos grandes amigos de mis papás, que además tenían a sus hijos en la escuela y mi casa les quedaba de paso a la suya.

Consternados, admirados por la multipolaridad que me caracterizaba, se sorprendían cada día ya que al buscarme y preguntar por mí, se enteraban que ese día no le darían aventón a Emiliano, si no a Batman. La vez siguiente Superman los esperaba, luego Robin Hood, Spiderman, después Luis García, Aquaman, el Santo, Romario, Robin, Campos…

Y cada vez que la vida nos topó con esos y otros amigos por una u otra circunstancia, entre la plática de reconocimiento, las historias y los proyectos, nos acordamos cuando iban por mí a la escuela y encontraban a un superhéroe diferente.

Hoy, el arquero de Guaraní, en el partido de la Sudamericana frente al River Plate uruguayo, Aurrecochea, evocó ese glorioso pasado. Más raro que su apellido son los uniformes que utiliza en cada partido, que según cuenta, son diseños diferentes realizados por su esposa, los cuales muestran nada más y nada menos que caricaturas, superhéroes, cómics y otras figuritas. ¡Enoooorme!

En el camino que todos vamos a seguir, Mauricio ya nos sacó ventaja. Descanse en paz Mauricio Peña.

No me atrevo a decírselo. Algo me limita, me impone. Es inexplicable compartirles bien a bien lo que siento. Podrían pensar que se trata de pena o lástima, sin embargo no es así. Verlo postrado en esta cama y en estado de coma, con una atmósfera silenciosa aterradora, me lleva a recordar algunos pasajes de mi vida donde él me hizo feliz…y hasta hoy lo sé.

Cuando nos dijo que se marchaba porque amaba a otra mujer, nuestro mundo (el de mamá y el mío) se vino abajo. Nunca estuvo conmigo en las graduaciones escolares y en mis cumpleaños apenas y me llamaba para felicitarme, siempre decía que estaba muy ocupado. Tampoco me visitó en el hospital cuando me rompí la pierna. En verdad lo odié.

¿Por qué tenemos que esperar la muerte para confrontar a la memoria y redimir el rencor? ¿Por qué la muerte nos descubre y confronta a la verdad? No todo fue tan malo con él. Desde chico he jugado fútbol. Más que verlo me fascina jugarlo. Pisar una cancha, sea cual sea, me hace sentir libre, valioso. En el llano, cada vez que el equipo no tenía dinero para uniformes o arbitraje, aparecía un alma de Dios piadosa y bondadosa que ponía el dinero. El entrenador nunca nos decía quién. Esa alma era mi padre.

Su esposa, la mujer por la que nos abandonó, me visitó el otro día en mi casa. Avisándome que mi padre estaba muriéndose, me entregó una caja y dijo que antes de juzgarlo y condenarlo al olvido revisara el contenido. Así lo hice. Fotografías, recortes de periódico, boletos de avión, entradas y cartas me dejaron atónito.

Las fotografías abarcan desde que debuté en el equipo del barrio, tenía 9 años entonces, hasta ahora que soy pieza clave del superlíder. Los recortes de periódico comprenden todas aquellas noticias deportivas en las que aparece mi nombre o se habla de mis goles y actuaciones. Los boletos de avión son de todos los sitios en donde he jugado, tanto a nivel nacional como internacional. Las entradas son de cada uno de los estadios que he pisado. Y las cartas…las cartas son las que siempre le regresó mamá.

Cada vez falta menos y no me atrevo a decirle que lo amo. Su rostro inerte y lleno de tubos me invita a abrazarlo y llorar. ¡Cómo agradecerle a este aficionado mudo su apoyo!, nadie me ha seguido tanto como él. Ojalá algún día se entere que durante muchos debajo de la camiseta del equipo siempre porté otra camiseta con la leyenda “vuelve”. A quién le miento, nunca pude odiarlo: todo es asunto del rencor y del instante.

Les platico que durante muchos años me pregunté por qué carambas la mascota del Cruz Azul era un conejo o liebre, o lo que sea eso que siempre sale en todas las fotos del equipo. La verdad no me gusta y creo que es una de las mascotas en el mundo que menos identidad tene con la institución a la que representa, es más, me causa hasta molestia ver a un conejo como imagen de un equipo que se llama de todas maneras menos como lo representa su mascota. No la trae en la camiseta, no la usa como apodo siquiera y a una gran parte de afición le es indiferente la imagen amigable de un conejillo o liebre que representa a su equipo.

Hoy mi incertidumbre fue más furte y hablé con un amigo seguidor del Cruz Azul y cuando le pregunté que por qué era un conejo su mascota, no me supo responder, me dijo literlamente: “sepa la madre”. Para él, es la Máquina Cementera y la liebre no le gusta como imagen de su equipo.

Bueno pues recurrí a otro conocido y su respuesta fue que por rápidos y astutos…… me reí mucho la verdad y después me dijo que era en serio, en fin, decidí buscar y me encontré con la siguiente respuesta:

¿Por qué una liebre como mascota del Crzu Azul?  – Cuando el equipo ascendió a la Primera División a mediados de los años 60′s, el plantel mostraba un estilo de gran velocidad y despliegue físico, aunado a que se utilizaba mayormente el uniforme de color blanco. Por dichas características, los aficionados compararon a los jugadores de esos años con las liebres que abundaban en la localidad, el apodo se arraigó, y hasta la fecha se sigue utilizando una liebre antropomorfa (por razones prácticas de identificación e iconicidad) para representar a Cruz Azul. Muchos aficionados creen que la mascota es un conejo, pero la directiva ha decretado oficialmente que se trata de una liebre.

Bueno, después de esta explicación la verdad me sigue pareciendo inadecuada la mascota cementera, pero pensándolo bien sería más complicado representar una máquina de vapor o algo por el estilo, ¿no creén? Ahora, bien podrían no tener mascota, no le hace falta tampoco, pus esta liebre no representa realmente un mote de identidad, tanto que muchos aficionados ni la miran, ni le voltean a ver, ni saben si es conejo o liebre, ni le aplauden, ni nada.

En fin, quedó mi duda despejada y la verdad es que no me generó nada, pero bueno ahí una respuesta que la tomeré como la original y si es que usted amigo aficionado se sabe otra versión al respecto, pues compártala e igual le encotraremos más sentido a ver cada quince días en el Azul, a una liebre posando en todas las fotos del equipo cementero.

Me queda claro que el mote del Azul es la Máquina Cementera y tiene un fondo deportivo y hasta social – laboral, es identificativo del aficionado cruzazulino.

En fin, espero solamente que nunca se les ocurra decirles Las liebres cementeras o los conejos azules, etc…

Véala bien, analícela con detenimiento por favor. Liebre con capa roja, gafas oscuras, sombrerito pambolero, guitarra eléctrica………¡Señores, urge una mascota en el Azul!

Sin embargo, antes de la aparición de las abejas africanas ya se sabía de la existencia de un futbolista ghanés en nuestra liga, Isaac Ayipei. Fue en 1991 que este jugador debutó en México con los Leones Negros de la Universidad de Guadalajara, donde prácticamente pasó por desapercibido. Fue al año siguiente que Víctor Manuel Vucetich lo enroló a los Panzas Verdes de León, equipo en el que se hizo ídolo.

Su apellido era sumamente pronunciable, mientras que su origen era desconocido para una gran mayoría. Entre el público pambolero, su presencia en canchas mexicanas generaba opiniones de sorpresa: partía desde lo innovador hasta lo surreal. En su primera temporada con los esmeraldas llegó hasta semifinales, perdiendo contra Atlante por un global de cuatro a dos. En 1995 fue contratado por Veracruz y ahí culminó su carrera en 1996.

Más allá de su contribución futbolística en León, el verdadero aporte de Isaac Ayipei estuvo en abrir las puertas geográficas para vencer la ignominia pambolera que el fútbol mexicano tenía respecto a los jugadores africanos. Sin querer queriendo, fue el artífice para que a la postre llegaran más africanos a la liga, entre los que destacan Kalusha, Biyik, Embe y recientemente Alain Nkong. También vinieron otros como Pagal, Tchango y Abdul Thompson, quienes pasaron con más pena que gloria.

En una caja, bajo el resguardo de mi primo, depositábamos cada fin de semana las pocas monedas que nuestros padres nos daban como domingo. Ahorrábamos para poder comprar un balón. Cada sábado íbamos en bola al tianguis de la colonia para ver y admirar el balón de nuestro agrado: un esférico duro de la marca Estrella. Un día juntamos los 50 pesos que costaba y lo compramos.

Y así compramos muchos más. O se nos volaban a la casa del vecino enojón que jamás nos los quiso devolver o se ponchaban. Cada vez que esto ocurría siempre teníamos un bote o una pelota al alcance; por jugar no parábamos. Lo más bello de cada partido era la elección del equipo basándonos en el gallo/gallina y ponernos los apodos para identificarnos. Elegíamos los nombres de nuestros ídolos, de los hombres que a nuestra corta edad admirábamos sin saber a ciencia cierta por qué.

Alfredo era Hugo Sánchez, Alejandro era Walter Zenga, Mario era Maradona, Deri era Zague y yo Franco Baresi. Increíble. No teníamos para comprar un balón pero conocíamos a estos futbolistas, pues veíamos embobados las transmisiones de los partidos que disputaban o leíamos los periódicos que el abuelo de Alejandro tiraba a la basura.

Han pasado los años y hoy me veo escribiendo, bien y mal, sobre fútbol. El barrio de la abuela se ha transformado en una zona conurbada demasiado poblada. El tianguis ya no existe y su digna existencia fue suplantada por un supermercado. De Alfredo y Alejandro lo último que supe es que se casaron y se fueron de la ciudad. Deri y Mario, hasta donde sé, cruzaron de mojados al otro lado y nadie sabe nada sobre ellos. Justo ahora lo(s) recuerdo, justo después de ver a mi sobrino embobado en su videojuego donde él se cree portero mientras que los balones que posee los tiene arrumbados debajo de su cama.

La hora del recreo y de la “cascarita” en la primaria era especial. Nunca faltaba el chavo que jugaba súper bien, era el ídolo del grupo, el popular entre las niñas del salón, y es que la fama del tipo era grande, le decíamos “el Junior”.  Apenas sonaba el timbre que anunciaba el recreo y la reta ya estaba cantada. Nuestras esperanzas de triunfo diario estaban sembradas en el famoso Junior y es que era un clásico enfrentar a los del salón de enfrente. El recreo de media hora se quedaba corto y normalmente los triunfos se dividían. No les miento, vivíamos para eso, para jugar en media hora el clásico de todos los días.

En una de esas, nuestro maestro de educación física nos sugirió meter a una liga los dos equipos y que peleáramos por el campeonato. “Wooowwww”, la gran oportunidad de vencerles y demostrarles la supremacía, además, teníamos al “chido” de la escuela en nuestro equipo, listo, nos inscribimos.

La liga con 12 equipos de nuestra categoría nos ubicó rápidamente en la última posición, pues jugar desorganizados en la escuela y muchos contra muchos, no era lo mismo que jugar con reglas y árbitro. Todos queríamos meter goles y nadie defendía. Ya saben, los típicos gritos de “bajeeeeeeeeeeeen”, eran cada minuto más constantes, éramos un desastre y los otros también, pero lo único que nos importaba era jugar en cancha grande contra ellos. Por cierto nuestra gran figura empezaba a caerse del pedestal…

Pero bueno, el día importante llegó a final de cuentas. El duelo, peleado, aguerrido, ríspido por momentos, estaba igualado 0-0 en un primer tiempo para el olvido. Así nos fuimos, ceros hasta casi el final del juego. De repente un tiro desviado pegó en la mano de un rival y dentro del área. Penal señores!!! Penal!!!! Todos saltamos, festejábamos, hacíamos señales raras agradeciendo al creador la oportunidad de vencer.

Que lo tire “el Junior”, todos sugerimos al hombre que en ese momento nos volvió a llenar de ilusión. Se caía del pedestal sí, pero en ese momento regresó la figura, regresó el héroe de los recreos en el patio de la escuela. No dijo una sola palabra, tomó el balón y lo colocó en el manchón penal, escupió a un lado, se limpió la boca con la manga de la camiseta y se perfiló de frente a la pelota. Silbatazo, prepara, apunta, fuegooooooooooooo…..

El canal del desagüe pasaba cerca de las canchas. Yo todavía recuerdo que corrí para que el balón que salió muchos metros desviado del poste derecho, no se metiera al “río”, pero fue imposible. El Junior se tomó el rostro y pateó la tierra regresando muy lentamente hacia el centro del campo, sí, en lo que regresábamos el balón.

Al final, 0-0, nada para nadie. Después de esa experiencia entendimos que nada era como los partidos del recreo, donde los héroes se hacen, crecen y nunca, nunca se olvidan.