Su puesto de trabajo señalaba ser 9 en Stamford Bridge. Y brillaba. Marcó 150 goles en 380 partidos. Su fama, sin embargo, crecía junto con la movida pop sesentera, donde también era crack.

El Rey de Stamford Bridge, lo apodaban, por lo hecho estrictamente en la cancha. No era poco. Se robaba fácil los aplausos por su instinto de gol. Siempre aparecía en posición de anotar y encima tenía la mira bien calibrada. El balón iba a donde el ojo quería.

Debutó con los Blues en 1964, aquel año donde parecía que se llevaban todo, el triplete, y se tuvieron que conformar sólo con la League Cup. Pero años después, con el equipo maduro, finalmente llegaron los éxitos. En 1970 Chelsea ganó por primera vez la FA Cup venciendo a Leeds con gol de Osgood. Un año más tarde, ganaron la Recopa de Europa en partido de desempate a Real Madrid. Primero fue 1-1 y después 2-1. Ossie anotó en los dos partidos. Tras el triunfo, el goleador condujo la parranda de todo el equipo en Atenas, sede del partido final.

Su mejor gol, dicen en broma, fue cuando Raquel Welch, El Cuerpo, presenció un partido de Chelsea y al término se enfiló a los vestidores para conocerlo. No hay que decir mucho más, la fama de Peter con las mujeres era bien sabida. Basta decir que partidos después, la propia Welch se presentó en Stamford Bridge con una camiseta que decía I scored with Peter Osgood.

Esta frase nos revela su mundo: “Me encanta mi vida. Conduzco autos deportivos, apuesto cuanto quiero, tengo todas las mujeres que quiero y me tomo una botella de vodka al día. Además, me pagan por jugar al fútbol y la gente me ama. ¿Qué más puedo pedir?”.

En 1974 se fue a Southampton, donde también ganó una FA Cup. Se vistió con la camiseta de Norwich y del Philadelphia Fury, y finalmente volvió a casa para la 1978-79, la última de su carrera. En 1970, además, fue parte del equipo inglés que defendía en México su título mundial.

Murió de un infarto el 1 de marzo de 2006, apenas a los 59 años. Seis meses después, el 1 de octubre, sus cenizas fueron enterradas debajo del punto penal del área sur de Samford Bridge, donde está la tribuna conocida como Shed End. Por cierto, fue Shevchenko el primero en anotar ahí un penal luego del acto. Lo hizo en diciembre de 2007 en un 4-4 ante Aston Villa.

En septiembre de 2010, Chelsea develó una estatua de Peter Osgood afuera de su estadio. En la placa se puede leer: “Stamford Bridge tiene muchos héroes pero un único Rey, técnicamente muy agraciado, un delantero con mucho temple. Icono de los años sesenta. Adorado por los aficionados. Anotador de goles inmortales en finales de copa. Un gran hombre de una edad de oro”.

Futbolistas grandiosos inundaban la camiseta albiroja. Overmars, los De Boer, Finidi, Kanu, Seedorf, Kluivert y Davids entre ellos. Sin embargo, en más de una ocasión, por no decir casi todas, los aplausos eran arrebatados por un finito finlandés, cara de niño, apellidado Litmanen. Un mago.

La alineación en pantalla siempre lo describía como mediapunta. Un 10. Pero le sobraba gol, mucho, pero mucho gol.

Cuando se refugiaba detrás de los delanteros, convertía balones rutinarios en arpones al vacío con precisión milimétrica para ser localizados por un compañero en clara situación de gol. Cuando le daba por invadir el área, cualquier pelota controlada, sumada a un mínimo de centímetros, anunciaban un gol que nadie sería capaz de evitar. Era así de fácil. Si Litmanen gobernaba una pelota en el área, el público ya comenzaba a gritar el gol. Así de letal era que los hinchas no se tomaban la molestia de esperar a que las redes se movieran para festejar.

Ganó todo con los colores del AJax. Ligas, Copas, Copas de la Liga, Champions e Intercontinental. Hizo todo para apoderarse del Balón de Oro en 1995, pero para su mala suerte, en Milán, un liberiano hacía más goles que varios equipos de la Serie A juntos.

El Principito, como le decían, selló la 10 con sus iniciales. Con sus botines, además, rubricó como pocos el sentido del buen fútbol. Ese fue Jari, El Maestro de Cristal.

Hay que decir que si de pinta hablamos, Enrique era un declarado enemigo de la técnica y la cadencia. “Parecía todo menos futbolista”, me dice un veterano amigo no muy enamorado del balón. Y honestamente no tengo problemas en darle razón. Sin embargo, ese flacucho de melena arreglada, metía más goles que todos…

Eran los tiempos del balón de cuero con la costura por fuera y la novedad de que la válvula se podía inflar de manera externa sin tener que descoser nada. Y había un rey. A mitad del siglo XX no había quien se le acercara en la cúpula del buen fútbol. Aprendió a silenciar al mundo creando arte a la hora de pisar una cancha: era inteligente, certero, sencillo pero a la vez espectacular. Lo hacía todo tan fácil que rendía a sus pies a quien se le pusiera en frente. Tan pulcro que obviaba esos momentos de tensión hombre a hombre y se robaba la atención con pases milimétricos, gambetas imposibles y zancadas fantásticas. La mitología vuelve a ELBUENFÚTBOL* con uno de los más grandes de la historia, el Pepe Schiaffino… la dulzura en el terreno de juego.

La vuelta del fútbol significó el retorno del rey. Tras las guerras, Uruguay acaparó todo en el ambiente más hostil y menos pensado. Los re-fundadores del balón se encargaron de colocar y registrar sus colores en la eternidad y lo hicieron cargados por los hombros de un tipo espigado y flaco, quijada apretada, serenidad pura y dureza en la mirada.

El panadero que triunfó en la vida metiendo balones al horno, cocinando trofeos, comiéndose al mundo. Juan Alberto Schiaffino significó otra evolución del fútbol. A decir del excelente libro de Bernard Morlino, Retratos legendarios del fútbol, los registros de la época dejaron en claro que no había otro como él. Fino y atrevido. Imparable. Schiaffino, el uruguayo que nació entre los laureles que impuso el seleccionado charrúa en los 20′s y 30′s, se hizo profesional con el don de la rapidez mental. Un delantero que involucionó posiciones en la cancha conforme la edad lo fue absorbiendo -pasó del ataque a la media y de la media a la zaga como líbero-, pero que maduró siempre en función de la creación e ingenio del equipo.

A sus 25 años jugó el Mundial que le cambiaría la vida al fútbol. Aquella tarde del 16 de julio el estadio Maracaná quedó crucificado por la irrespetuosa afrenta y justa victoria charrúa. casi 200 mil voces se apagaron con el drible de Schiaffino, la pared con Ghiggia y la posterior definición de antología al ángulo. Brasil no pudo regresar del shock y Uruguay, con Juan Alberto Schiaffino de mariscal, completó la tragedia en botines del otro protagonista, Alcides Ghiggia.

Tras la increíble gesta de 1950, el Pepe se consolidó en el Peñarol, dejó un promedio de .39 goles por partido y, tras la confirmación de su potencial en Suecia 1954 -actuando ya como mediocampista creativo-, fue fichado por el Milan en la que se volvió la transferencia más cara de la historia (103 mil euros de nuestra época). Para entonces sus 29 años ya no tan prometedores pero que sí aseguraban calidad todoterreno lo empujaron a imponerse en el fútbol italiano. Y lo logró: triunfó durante ocho años en el Calcio, fue tricampeón rossonero, adquirió la nacionalidad italiana en el 54 y por cuatro años fue el mariscal de la Azzurra; se convirtió en la referencia, el ídolo del momento. Al final, en 1960, tras 17 años de fútbol profesional, se resguardó en la defensa por dos temporadas más con la Roma y ahí decidió ponerle fin a su admirable y prestigiosa carrera.

Pese a su transición como referente en Italia, el estandarte de Juan Alberto Schiaffino presumió siempre su raíz charrúa, las barras celestes y blancas y el sol dorado en lo más alto. El triunfo de la sencillez frente a lo más complicado. La razón que se impuso a la lógica. El buen fútbol traducido en serenidad y compromiso. Así era Schiaffino. Así se construyó el héroe y la máxima gloria del fútbol uruguayo.

Llegó Leo Beenhakker al América y con él un estilo que revolucionó al fútbol mexicano en ese entonces. Pero no vino solo. Junto a él, arribó a nuestro país el camerunés Francois Omam Biyik; un nuevo ídolo. Eran tiempos en los que aún eran marcadas las rivalidades y odios deportivos entre águilas, celestes, pumas y chivas. Sin embargo, el africano logró algo que muy pocos futbolistas pueden conseguir hoy en día, generar la empatía de todo mundo.

En las cáscaras todos queríamos ser “Biyik”. De entrada los rubios y los güeros estaban descartados a luchar por ese nombre. Mientras tanto, prietos y morenos nos disputábamos a volados tal distinción. Nunca faltó un “Biyik” en las canchas de asfalto o tierra. En cambio, dejaron de aparecer “Zague”, “Jorge Campos” y “Luis García”.

Y es que el africano hizo méritos más que suficientes para ser tan valorado. Le fuera uno o no al América resultaba imposible no ver los partidos de las Águilas. Eran un verdadero espectáculo. Ese América jugaba bien, gustaba, goleaba y ganaba; el buen fútbol en su máximo esplendor. Cada ocho días Biyik metía gol. Cada quince, el Azteca se abarrotaba y miles de gargantas gritaban por lo menos una anotación del camerunés.

Marcadores de 8-1, 7-3, 6-1, 8-2 eran cosa normal para los americanistas. De igual forma se hizo costumbre ver a Biyik perforando porterías con goles de todo tipo, en su mayoría de cabeza. Por si fuera poco, los defensas rivales le guardaban respeto, pues rara vez llegaban a cometerle una falta. El tipo vino a imponer y a dejar huella.

Además, aportó otros elementos que nos resultaban extraños. Tal es el caso de los festejos. Si América llegaba a estar arriba en el marcador por diferencia de tres o cuatro goles y Biyik anotaba, éste procuraba festejar con mesura; nada de burlas. Por el contrario, cuando le marcaba goles a los odiados rivales (Cruz Azul, UNAM y Guadalajara) los gritaba como loco; un clásico es un clásico.

Pasan los años y todavía no dejamos de citarlo en charlas futboleras. “¿Te acuerdas de Biyik?”, preguntamos con nostalgia. “Sí, ¡cómo no!”, respondemos con alegría. Un amigo puma resume asi su recuerdo sobre Biyik: “si aquellas temporadas hubieran sido de 100 partidos, te juro que en los 100 metía gol”. Seguramente sí.

Quien lea eso, y se acuerde de Raúl Gutiérrez, hoy DT de la Sub-17, seguro opinará lo contrario.

Nadie dice que era el más dotado, ni el más histórico, pero le sobraba lo futbolista. Vaya, era de esos que jugaban bien, cumplía siempre, se equivocaba menos que el resto, se hacía imprescindible en cualquier equipo y tenía un toque de liderazgo que hoy parece estar extraviado en todos los equipos de Primera División.

Para los más chavos, hay que recordarles que el Potro, en Atlante, era un lateral derecho apasionado, durísimo de pasar atrás y con la convicción suficiente para ir al frente y mandar todos los centros que quisiera, la mayoría, peligrosos. Ese nivel le valió para ser titular en eliminatorias, Copa América y, finalmente, el Mundial de E.U. 1994, por arriba de Miguel Herrera y, el favorito, Juan Hernández.

Después pasó al Club América, eso en la 1994-95, y a Beenhakker se le ocurrió hacerlo central. “Está loco” decían desde los medios que siempre se dijeron conocedores del balón. “¿Cómo es posible?”, se preguntaban. No les entraba en la cabeza que un jugador de estatura baja, cuerpo enclenque y cola de caballo, se colocara como el principal defensor del mejor equipo de aquellos meses. Tal vez la contrastante imagen con Tena o con Ruggeri, o tal vez la osadía de convertir al mejor lateral de la Selección en el central del cuadro que intentaba revolucionar el futbol mexicano, provocaba la crítica al holandés.

Total que Don Leo no cedió y mantuvo a Gutiérrez como defensor principal. Y no sólo él, sino Bielsa, Solari, Reinoso, Kiesse… y hasta con Alfredo Tena en el 2000, quien aún con Gutiérrez como banca, presentía que no podía prescindir de él. Sí, siempre como defensor central, como le enseñó Beenhakker.

En esa 1994-95, de tan fogosos recuerdos para el americanismo, la prensa insistía en que el punto débil del esquema holandés era su defensa. Junto al entonces Pegaso se turnaban Rodón, Luis Felipe Peña o hasta Jean Claude Pagal. Pero el 21 fue siempre titular y consolidó una retaguardia tan firme que permitió ver quizá al equipo más espectacular en México de los los últimos 20 años.

Hoy Raúl Gutiérrez dirige a la Sub-17, en estas horas próxima a enfrentar a Alemania en las semifinales de la Copa del Mundo. Ya rompió récord como el técnico nacional con mejor arranque en cualquier Copa Mundial (5 triunfos) y, al verlo gritándoles a los chavos, es inevitable viajar al pasado y recordar cómo acomodaba la defensa americanista con Naranjo y Cheche Hernández, y la media con Del Olmo y Kalusha; o en el Tri apuntalando a Ramón Ramírez y Perales, a Ambriz y a Patiño.

El Potro fue parte fundamental de tres equipos en su mejor momento: Atlante campeón con La Volpe en la 1992-93, Selección Mexicana 1992-94 y el espectacular América de Beenhakker en la 1994-95. El sello de esos equipos, siempre ofensivo, quiere gestarse en su idea, hoy estampada en la Sub-17.

Está ante unas peleadas semifinales contra los jóvenes alemanes, pero hasta hoy, Raúl Pegaso Gutiérrez, ha sido impecable con las ideas recogidas a lo largo de su carrera…

Para sorpresa de propios y extraños, La Coruña ganó el campeonato en el año 2000. Dos años después obtuvo la Copa del Rey ganándosela al Real Madrid. Fue una época donde la escuadra gallega era un rival duro de vencer, figuraba en la Champions League y tenía futbolistas de calidad en su plantel. Precisamente recordé a un jugador de ese equipo, Nourredine Naybet.

Naybet fue un defensa central modesto e insignificante para los reflectores. Pero el desprecio mediático nada tenía que ver con su realidad y desempeño en las canchas, era un jefe en su zona. Por si fuera poco, rompía con el estereotipo que se tiene del defensor central.

Su virtud era posicionarse y aguantar al rival con descaro. Parecía pedirle a su compañero posicionado en la contención que dejara pasar al adversario, pues lo esperaría para quitarle el balón y así impedía que el medio campo gallego se desubicara. Para Naybet no existía el mediocampista de sacrificio y recuperación, él se encargaba de eso.

Además de su sentido de ubicación, el marroquí poseía velocidad y la empleaba para salirse de su zona e irse al frente como un tercer (o cuarto) delantero cuando La Coruña lo requería. Corría en línea recta hasta mitad de cancha y de ahí se movía a los costados para jalar marca o retener el esférico antes de tocarlo. Esperaba la culminación de la jugada ofensiva para volver a la defensa.

En jugadas a balón parado (tiros de esquina o tiros libres) engañaba a la defensa contraria. Se colocaba frente al portero y hacía pensar a sus marcadores que remataría de cabeza. Pero no era así. Se desprendía a todo ritmo a alguno de los costados, recibía el balón y tiraba; hizo más daño con el pie que con la cabeza.

Como rasgo peculiar, Naybet cambiaba su estilo en cada juego. Cuando le tocaba disputar partidos contra equipos como Albacete o Valladolid, reventaba el balón, recurría a las faltas tácticas e intimidaba con barridas. Sabía que con estos tres factores era más que suficiente para desesperar y cansar a un adversario de poco calibre.

Pero cuando enfrente le ponían al Barcelona, Real Madrid o Valencia, Nourredine se transformaba en un caballero. Marcaba hombro a hombro, dejaba respirar y robaba el balón sin falta para salir tocándolo. Ante contrarios como Zidane, por ejemplo, jugaba bajo la premisa de “a un señor hay que jugarle como un señor”.

Marcó un antes y un después con Deportivo de La Coruña. Llegó a la escuadra gallega en 1996 y se marchó en 2004; fue pionero de los años de gloria y partió dejándole prestigio. Hoy únicamente queda el recuerdo y un descenso.

Hablar del fútbol ruso hoy en día es orientarnos a los extremos del pasado reciente con Salenko y al presente más que actual con Arshavin. Pero en ese punto medio del tiempo figura un jugador poseedor de un fino toque, liderazgo y visión de campo en el centro de la cancha, Alexander Mostovoi. ¿A poco no lo recuerdan?

Este ruso marcó un antes y un después con el Celta de Vigo durante ocho años. En compañía de otro compatriota, Valeri Karpin, fue el artífice de una etapa donde el equipo español deleitaba a los aficionados con su fútbol. De ser una escuadra desconocida pasó a convertirse en un hijo malcriado de la liga española convirtiéndose en protagonista de un verdadero deleite en la parte media-alta de la tabla con Mallorca, Valencia y Deportivo.

Mostovoi era un amo del tiempo-espacio corto que sabía moverse en un metro del medio campo para que con un toque se desprendiera el ataque del Celta con Revivo, López, entre otros. Asimismo, poseía la sutileza de una mirada o de un gesto para comandar su zona defensiva: si había que defender recorría dos metros hacia atrás y con un movimiento del rostro indicaba a sus defensores, Cáceres entre ellos, qué zona de la cancha cubrir.

Para él atacar era la mejor forma de defender. Y lo hacía con el balón en los pies, desprendiéndose del esférico ante dos opciones evidentes: compañero bien colocado o sentencia de gol. Inteligente, diseñaba la jugada antes de culminarla: ninguna pelota reventada o lanzada a la nada; siempre preciso con el pensamiento del toque.

Tras vestir la playera celeste del Celta de 1996 a 2004, el “Zar” se iba de Vigo dejando entre su hinchada la obtención una Intertoto, una final de Copa del Rey y la hazaña de haber llevado al equipo a Champions League, además de Copas UEFA. A la distancia qué más da si obtuvo títulos o no cuando en sus hombros cargó con algo aún más relevante: la transición del fútbol lento y antiguo de la generación Salenko hacia el fútbol rápido y virtuoso de la chamacada Arshavin; un paquete que pocos se atreven a soportar y que Mostovoi lo sacó a flote a costa del olvido.

Tras sufrir un accidente en motocicleta, Cohen fue diagnosticado con muerte cerebral y se le colocó un respirador artificial. En vida, Avi Cohen había firmado como donante de órganos toda vez que su cuerpo dejara de funcionar. Y dejó de funcionar. Sin embargo, su familia se rehusó a cederlos bajo el argumento de que la religión judía equipara el retiro de órganos en una persona con muerte cerebral al asesinato. En términos legales también están facultados para negar la petición del difunto, pues la ley israelí establece que los miembros de la familia tienen la última palabra y pueden vetar el propio compromiso de una persona de donar sus órganos.

La postura de la familia de Cohen respecto a la donación de órganos desencadenó un debate religioso sobre el tema. Pero más allá de las posiciones o consignas de corte religioso, la muerte de Avi surtió efecto: aumentaron los trasplantes en un 150 por ciento; generó conciencia y cada vez hay más personas que firman como donantes.

Lo acontecido con Cohen nos da otra muestra de que el fútbol no debe ni puede estar ajeno a los problemas sociales que requieren de mayor atención, uno de ellos la donación de órganos. En Israel tuvo que ser una estrella del balompié el que ayudara a generar conciencia y en nuestro país desafortunadamente esperamos a un caso cercano para reaccionar. En fin. Sin agarrarme de una bandera religiosa o política, pero sí futbolera, este servidor suma su voz al legado de Avi Cohen; la donación de órganos.

Con él como marcador, los delanteros rara vez padecían el choque, el golpe o el desplazamiento de hombro con hombro; sufrían por su capacidad para medir la distancia en el instante inmediato. Centro, pase corto, pase filtrado o pase largo era codificado por su pensamiento y una vez que el oponente creía tener el balón Baresi ya había alejado el peligro.

Uno de los italianos más italianos rompía con el acervo de sus antecesores Gentile y Bergomi, quienes hacían de la pierna un hacha para impedir el juego del rival. Para Franco Baresi el catenaccio era una simple excusa para defender; él iba más allá. Transformó ese juego brusco y conservador en un tablero de ajedrez, donde los movimientos de la mente más pensante determinaban el rumbo del juego, yendo (tocando) al frente.

Ajeno a las patadas y agresiones, Baresi se forjó como un defensa de estilo delicado y mesurado al que pocos han podido llegar: basaba en su visión de halcón e inteligencia el esquema idóneo para marcar; procuraba el ritmo del juego y la integridad física del rival.

Tristemente muchos lo recuerdan por aquella final del 94 ante Brasil y no por su estoica contribución al Milán de Sacchi con Van Basten, Rijkaard y Maldini. En la memoria de algunos prevalece el lamento con la camiseta azzurra en esa Copa del Mundo en Estados Unidos, donde a sus 34 años Baresi era una muralla; olvido o desconocimiento se resguardan en aquella defensa compartida con Costacurta y Tassotti.

Su nombre es leyenda, así tal cual. Para los amantes de la estadística este hombre les dejó como herencia el haberlo ganado todo, absolutamente todo. Para las nuevas generaciones que adoran el fútbol italiano, Baresi puede ser considerado una pieza de museo. Para los pamboleros románticos, Franco fue el fútbol mismo.