Francia 1959

Michel Platini tenía apenas cuatro años, impensable saber el futuro que le vendría, cuando florecía la nouvelle vague, la nueva ola francesa. Ese año se estrenó Hiroshima mi amor (Hiroshima Mon Amour), de Alain Resnais. Aquella película contaba la historia de una joven actriz francesa que viaja a Hiroshima para hacer un documental pacifista años después de la segunda guerra mundial. Ahí, conoce a un japonés con quien tiene un intenso encuentro; le recuerda a su primer amor, un soldado.

La memoria y el olvido se perciben en una trama orientada de fondo a alertar sobre el peligro de la guerra nuclear, percepción tangible ante la guerra fría que se desarrollaba en esos momentos. La película es un llamado al pacifismo, a evitar la violencia y la repetición del terror engendrado por el belicismo. A su vez, plasma el encuentro de dos mundos, dos culturas distintas reflejadas en sus protagonistas.

La Batalla de Argel, 1965

Michel Platini tenía 10 años cuando el realizador italiano Gillio Pontecorvo daría vida al documental La batalla de Argel, historia que muestra la guerra de independencia de Argelia, colonia oprimida por Francia. Esta co-producción italo-argelina fue impulsada por Yacef Saadi, ex futbolista argelino, deseoso de testimoniar ese acontecimiento histórico. Argelia figuraba en el cine mundial y Francia era vista con ojos distintos a lo que plasmó Resnais.

París 1968

Con la ocupación de la Universidad Nanterre, el 22 de marzo de 1968 iniciaría una serie de manifestaciones estudiantiles y obreras que derivarían en graves enfrentamientos con la policía. El momento cumbre se da el 13 de mayo cuando jóvenes, estudiantes, inmigrantes, corean las consignas “¡diez años, ya basta!”, en relación a los diez años de la vuelta de Charles De Gaulle al poder. Exigen cesar las represiones y también enfocan sus peticiones en la defensa de las condiciones laborales, protestas contra la explotación y súplicas por el futuro de la sociedad. El 14 de mayo, obreros de Sud-Aviación estallan la huelga y ocupan la fábrica; los obreros vendrían a sumarse a la lucha. Michel Platini tenía 13 años y la sociedad se unía.

Francia 1998

El crecimiento de Michel Platini se dio en medio de atmósferas dispares, pero históricas: independencias, conflictos bélicos, nuevas propuestas cinematográficas y artísticas; faltaba el deporte, el fútbol. Y fue en 1986, cuando el propio Michel Platini escribió una nueva historia, una muy agradable para Francia. Maravilló al mundo con su estilo de juego en la selección gala. La muerte de Platini no fue en vano. Tuvo que ser enterrada la máxima gloria del fútbol francés para que surgiera una nueva. La historia tenía una deuda con Francia, con Platini.

Anfitriones de la Copa del Mundo de 1998, los franceses alcanzaron la gloria con la obtención del trofeo derrotando a la siempre poderosa Brasil por 3-0. El suceso se registró el 12 de julio en Saint Denis y fuimos testigos del nacimiento de Zinedine Zidane, el hombre que vino al mundo para cobrar la deuda que la historia tenía con Platini.

Pero la historia también aprovechó el instante para saldar su deuda con el propio Zidane, y de paso con Resnais y Pontecorvo. De ascendencia argelina, el astro fue el pilar de un equipo que tenía entre sus integrantes a personas de la raza negra, hijos de inmigrantes y de extractos sociales de bajo perfil económico. Se daba la verdadera unificación francesa, el adiós de las fronteras; la pacificación gracias al fútbol.

Uno se cuestionaría por qué Sudáfrica. ¿Por qué un país del cual sólo conocemos lo que escuchamos: enfermedades, pobreza, Sida, violencia? Con la Copa del Mundo, la FIFA (y Blatter) consiguieron de alguna manera que el mundo voltee hacia África y nos demos cuenta que su realidad no está tan alejada de la nuestra. Sin embargo, atrás de ese mosaico desalentador, también hay rostros e historias del triunfo sobre el racismo, la injusticia y la discriminación; gente capaz de enfrentarse a esa pandemia histórica.

Jugadores como Zinedine Zidane, Ronaldo y Didier Drogba son Embajadores de la Buena Voluntad para la lucha contra la pobreza, esto como parte del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). El objetivo de dicho programa es combatir el analfabetismo, la discriminación, el hambre y las enfermedades; en el caso de los futbolistas es llevar un mensaje esperanzador más allá de los campos de juego. En este programa también participan actores, escritores y otros deportistas. Sudáfrica no es la excepción.

Sin duda los personajes que inmediatamente asociamos al país africano son la actriz Charlize Theron y el ex mandatario Nelson Mandela (del cual ya Clint Eastwood se encargó de retratarlo en Invictus, pero no son ellos de quien hablaremos en esta ocasión, sino de Nadine Gordimer. Habrá algunos letrados que la conozcan. A los que no la ubican les digo que es una escritora, mujer de mil batallas que se adjudicó el Premio Nobel de Literatura en 1991 por la obra “Historia de mi hijo”.

Esta mujer posee una pluma cargada con la tinta del dolor. Se ha encargado de retratar narrativamente las injusticias cometidas en Sudáfrica, desde la exclusión de la raza negra para hacer valer sus derechos hasta condenar masacres u homicidios basados en la intolerancia. Ha sido la encargada de mostrar psicológicamente al sudafricano, dejando ver sus complejidades y demonios. Como muestra de su trabajo basta leer “Un arma en casa”, una novela actual que aborda los privilegios que aún ostenta la burguesía de raza blanca para humillar a la ya muy golpeada raza negra.

Como parte de su apoyo en el combate a la pobreza publicó Telling tales, una antología de cuentos de 21 escritores que mostraban su apoyo contra el Sida. Autores como García Márquez, Susan Sontag y Günter Grass fueron algunos que colaboraron sin pedir nada a cambio, y sí con la intención de hermanarse con Gordimer. Así que para conocer un poco más de la sede mundialista sabemos que también son letras, arte y cultura. Sudáfrica, tierra de dos Premios Nobel de Literatura: Nadine Gordimer (1991) y J.M Coetzee (2003). ¿Y la relación con el fútbol?, Zidane, Ronaldo y Drogba combaten la pobreza junto a la escritora. Moraleja: las virtudes del balón también pueden trascender otras fronteras, otro tipo de canchas.

Al momento de pisar tierra extranjera de inmediato nos da por extrañar el chile y la tortilla. Hay estancias que son largas, duraderas e indefinidas; nos consume el deseo de volver a sentir de cerca a los nuestros: abrazar a la jefa, platicar con el viejo, beber con los amigos y besar a la amada. La nostalgia cobra un sentido enorme cuando por azares de la vida nos topamos con algún indicio mexicano, mismo que no nos hace sentir tan solos en la distancia y arropa las lágrimas que generan los sentimientos. Para estrujarnos fuera del país, escondidos en otro idioma, nada mejor que ¡el Cielito lindo!

Desconozco cómo haya amanecido el 10 de mayo de 1862 en Tulyehualco (Xochimilco), ese Día de las Madres en que Juana Cortés de la Rosa y Policarpo Fidelfino Mendoza Ocampo vieron por vez primera al pequeño Quirino, uno de nuestros grandes legados. Organista de la parroquia, Policarpo transmitiría al pequeño Quirino su pasión por la música: enseñándole a tocar piano, flauta, guitarra, violín y evidentemente el órgano. Al igual que su padre, Quirino se iniciaría en el mundo de la música como organista en templos, para posteriormente componer polkas, corridos, valses, huapangos, boleros y canciones rancheras.

Debido a que la música no le redituaba económicamente, Quirino estudió el oficio de maestro de primaria. Entre la docencia y la composición musical encontró el motivo para vivir, sin embargo algo le faltaba. En sus ratos libres gustaba de irse a la sierra, lugar donde se distraía y podía descansar. Bueno, al menos eso creyó. Un buen día quedó cautivado con la belleza de una mujer que como sello distintivo tenía un lunar junto a la boca. Quirino se juró conquistarla y casarse con ella, y así lo hizo. ¿Cómo? En 1882 compuso Cielito lindo, himno que también merece su distinción a Catalina Martínez, la verdadera causante.

Quirino jamás imaginó que su Cielito lindo, escrito para conquistar a una mujer, conquistaría a todo el mundo. El tema le valió un reconocimiento nacional e internacional que pocos músicos y compositores mexicanos tienen oportunidad de presumir. Menciones honoríficas de los gobiernos de Chile, Honduras, Venezuela, Cuba, así como del mandatario estadounidense Harry Truman y el emperador japonés Hiroito, forman parte de los galardones que generó el Cielito lindo. Esto le valió componer un himno para el monarca español Alfonso XIII, el cual presentó en el Palacio Real de Madrid en 1919.

El 9 de noviembre de 1957 el cielo cantó y no lloró, por el contrario se alegraron los corazones con un par de ojitos negros de contrabando: el legado de Quirino Mendoza y Cortés, que fallecía dejándonos el Cielito lindo. En los años posteriores, los mexicanos adoptamos el tema para inyectarle al fútbol una pasión especial, que terminó contagiando a miles de fanáticos a este deporte en todo el orbe. “Lloraba cuando la escuché fuera de México, pero al cantarla y escucharla en el Azteca te cagas”, me diría mi padre alguna vez.

Cada eliminatoria mundialista y cada cuatro años el Estadio Azteca retumba con el Cielito lindo, y no sólo eso: la mística del Coloso de Santa Úrsula transmite sus vibras a todos los estadios del mundo. En las Copas del Mundo ya se hizo una tradición entonar “ay ay ay, canta y no llores, porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones”, y sin importar nacionalidad o idioma todos los aficionados nos hermanamos al unísono del amor que pregonó Quirino por Catalina.

Sudáfrica nos espera. La fiesta del fútbol se aproxima y la rivalidad deportiva nos coloca frente a Francia, Uruguay y el país anfitrión. La belleza de La Marsellesa, los versos de Benedetti y la narrativa de Gordimer se conjugarán en nuestro canto: el Cielito lindo.

Ayer vi la película Invictus y me quedé reflexionando algo que todavía no puedo digerir del todo. Más allá de la buena actuación de Morgan Freeman y Matt Damon y de la excelente dirección de Clint Eastwood, es la historia, el móvil de la película lo que me dejó atarantado; que por cierto está basada en hechos reales, en el libro de John Carling -del mismo nombre- y en el poema trascendental creado por Mandela que desató todo. El sentimiento por sí solo me lleva a pensar en dónde estamos parados como mexicanos y cómo pueden digerir el filme los propios sudafricanos.

Corría el año de 1995 y Nelson Mandela era el presidente. Sudáfrica organizaba la III Copa del Mundo de Rugby, primera en formar parte de la federación internacional (IRB). La sociedad sudafricana estaba viviendo un momento de trance, se olvidaban del apartheid e intentaban cambiar medularmente su país: volverse uno solo y olvidarse de las segregaciones.

Nadie daba un hueso por los Springboks (así le llaman al representativo nacional, el springbok es un tipo de antílope característico del país), había un aire que no lograba unir totalmente a los aficionados del deporte nacional por excelencia en Sudáfrica. Los mismos jugadores de la selección estaban alicaídos, deprimidos, inexpresivos. Fue entonces cuando dos líderes se encausaron por la gloria: Mandela y el capitán François Pienaar.

El primero, utilizó el deporte como aliciente para motivar al pueblo y que a su vez el pueblo inspirara a los rugbistas. El segundo (Pienaar), comprendió el momento que vivía su país y tradujo las ideas de Mandela hacia la cancha.

Las ideas del presidente Mandela, hombre sabio y determinado, se repartieron desde su corazón hasta llegar a Sudáfrica entero. Los Springboks, a órdenes del jefe del Ejecutivo, se fueron de gira por todo el país a impartir clínicas de rugby, además de estar de cerca con la gente y sentirlos, saber para quién jugaban y a quién representaban.

Mejor no se pudo haber planeado una copa del mundo. Los resultados simplemente fueron impactantes. Si bien el rugby era (y es) el deporte nacional, los sudafricanos no habían sido exitosos en ese aspecto. El partido clave fue la inauguración ante el campeón vigente de entonces, Australia, en el Estadio Newlands de Ciudad del Cabo. Un sorprendente marcador de 27-18 favorable, catapultó a François Pienaar y sus Springboks a un torneo perfecto.

La final se la llevaron tras un apretado cotejo contra los neozelandeses. Por tres puntos (15 a 12), los anfitriones lograron finalmente levantar la copa, terminando el Mundial invictos. Nelson Mandela, emocionado y agradecido, le entregó al capitán la copa dorada Webb Ellis. El Estadio Ellis Park (hoy Coca-Cola Park), Johannesburgo y la sociedad sudafricana completa, se inmortalizó y comprendió que ese momento justamente significaba el fin de una era gris y daba paso a la modernización y reivindicación de todos, para todos.

Y entonces la pantalla se fue a negros y salió el nombre imponente de Clint Eastwood y sus colaboradores. La película no sólo es emotiva, sino como dije al principio, muy reflexiva. Hoy Sudáfrica es un país distinto, maduro y mucho más desarrollado que otros en el continente. Sin embargo sigue clasistamente polarizado, con desigualdades notables y múltiples retos por trascender.

Desde que el apartheid llegó a su fin, el partido afiliado a la Internacional Socialista, Congreso Nacional Africano (CNA), de Mandela, llegó al poder derrotando al Partido Nacional, de la familia afrikáner bóer (impulsadores del apartheid). Hoy a Sudáfrica la dirige el mandelista Jacob Zuma, que también preside al CNA. Los amigos sudafricanos podrían tomar como referencia el ’95 y su éxito en el rugby, para impulsar algo parecido en el mediático fútbol.

A todo esto, cuando la película terminó, pensé: “qué buena idea ir por todo el país, conociendo a su gente, enamorándose de su geografía, entendiendo las carencias y canalizando todas esas emociones para estimular el sentimiento de representar a tu país a través del deporte”. ¿Podríamos en México hacer algo parecido?

Sin ánimos de dividir a la sociedad, creo que no. No es por nada, pero Calderón no estará jamás a la altura de Nelson Mandela, el grande. Tampoco la federación de Decio y Compeán, ni Márquez como François Pienaar. Un país colapsado por la pobreza, dividido, con tendencia a la segregación de clases y deprimido, como la Sudáfrica de hace 14 años, es el México de hoy.

El país anhela que sus representantes del fútbol hagan un papel digno, que arriesguen el físico pensando en su nación y que les regalen un motivo de unión invaluable, como una Copa Mundial.

¿Qué hacer al respecto, sin quedarse en simples ilusiones? No lo sé. De momento, quedé fascinado. Como dato curioso, el capitán de los Bafana bafana se apellida también Pienaar. Sería importante motivar así a un equipo nacional, que va a disputar un juego que hoy en día es todo un fenómeno social, económico y político.

Mientras vemos qué ocurre, les recomiendo desde lo más profundo que vean Invictus de Eastwood. No se la pueden perder.

El pensamiento se torna confuso: la diosa viene a la mente. No sé quién es ni cómo es, sólo tengo la certeza de su sonrisa, esa que no dejo de contemplar en cada una de las fotografías que ha publicado en su red social. Me aferro a extrañarla, a sentirla sin una razón aparentemente lógica: nunca hemos hablado, no conozco su voz. Por si fuera poco, vive al otro lado del mundo; lejos de mí, lejos del país. El cigarro se ha consumido y los dedos teclean a Eduardo Galeano. Perdóname Lalo, no me canso de leerte, pero hoy quiero que el fútbol se vista de mujer.

El barco ciberespacial se ancla en un nombre femenino, Gabriela Onetto. Al pisar tierra me sorprendo de ver el suelo que piso: en ningún momento salí de México. Radicada en Guanajuato, Onetto es una filósofa, poeta, guionista y escritora uruguaya que derrocha su talento en nuestro país sin que muchos lo sepamos, entre ellos yo. En El libro de los pedacitos mágicos busco algo relacionado al fútbol, sin embargo descubro el lado amable del enemigo (resalto el sentido futbolero) magistralmente delineado por las letras de Onetto.

Me siento tonto. El ideal de querer la camorra pambolera se transforma en una vertiente romántica de la famosa frase de Vito Corleone: “ten a tus amigos cerca, pero a tus enemigos aún más cerca”. Vaya que hoy me he dado cuenta de la razón que tenía El Padrino. En el texto Raíces, espejos, tribus, memorias, Onetto plasma a ese México mágico que nuestros ojos se han aferrado de dejar de mirar y que los abrimos cuando un extranjero con sutileza nos quita las gafas. ¡Qué injusto soy!, no es válido calificar de esa manera a una mujer que es más mexicana que cualquiera de nosotros. He aquí un fragmento de su amor por este país:

México es la energía de la tierra, las campanas resonando por todo Guanajuato, el hervidero del Zócalo, el olor a copal y a tequila, el papel picado de colores junto a las tumbas, el hambre y las flores, el tambor y la vida, el mariachi y el terremoto destructor, el elefante pasando inesperadamente en una filmación de carretera, el mendigo feliz, el borracho converso, el fantasma de callejón, el danzante azteca leyendo el periódico, el chocolate humeante, el delirio de azulejos, la fruta, el amor, Dios, el cielo, la amenaza agazapada, lo oscuro, lo azaroso, lo acaso misterioso, la procesión de encapuchados, las espinas, las piedras, los milagritos milagrosos, el agua en las fuentes, el barro, el infierno.

La diosa descansará hasta mañana y la guerra futbolística puede esperar, hoy el tiempo es de Onetto. No encontré fútbol, pero hallé un nuevo mosaico de expresiones que posee la característica de haber nacido en Uruguay y la dicha de vivir en México. Eduardo, perdóname de nueva cuenta. No encontré al fútbol vestido de mujer, pero sí a una escritora que se quita la etiqueta de enemigo para conciliar con su prosa y narrativa esta ferviente inquietud del México-Uruguay.

Sudáfrica es la primera economía de África (acapara un 25% de todo el PIB africano), y juega un papel importante en el desarrollo de la región. La economía sudafricana cuenta con un gran volumen de capital nacional (público y privado) en estrecha relación con las grandes redes económicas mundiales. Su moneda es el Rand, divisible en 100 centavos, que es también usada en otros países del Área Monetaria Común de África del Sur. La bolsa de valores de Johannesburgo es la mayor de África. Un importante sector es la minería, sobre todo la extracción de carbón, y de minerales y metales preciosos como los diamantes, el oro, y el platino. Es uno de los países con mayores reservas y diversidad de riquezas mineras.

Aquí donde hay una abundante riqueza, aquí donde hay oro y otros metales preciosos, aquí donde la vegetación es parte de un ecosistema por demás tradicional y conocido en el mundo, aquí donde la vida salvaje está presente en el folklor del país y donde la modernidad y los lujos llegan a ser parte de una sociedad económicamente activa, aquí se jugará una Copa del Mundo en junio de 2010.

La otra cara de la moneda…

Johannesburgo es también considerada una de las ciudades con mayor índice de violencia. Asesinatos, violaciones y robos, son algunos de los problemas sociales que tienen a esta ciudad ubicada como una de las más peligrosas en el mundo. Las imágenes urbanas son contrastantes, así como en un sitio podemos observar grandes edificios y modernidades de mundos desarrollados, a la vuelta de la esquina es común ver personas buscando alimento entre la basura para posteriormente seguir con una realidad muy distinta a la que propone el Comité Organizador de la Copa del Mundo 2010.

En las calles, al smog y el ensordecedor ruido del tránsito vehicular se le suma también el de los disparos tan frecuentes y las persecuciones policiales.

En medio de este ambiente hostil, crudo y triste para la gran mayoría, donde el índice de supervivencia alcanza los 45 años para hombres y 41 para las mujeres, la fiesta del mundial será percibida, seguramente, como un evento único, extraño e irrepetible para los ciudadanos no solo de Johannesburgo sino de todo el país.

La Copa Confederaciones 2009,  fue un ensayo donde los aficionados tuvieron la posibilidad de palpar la fiebre del Mundial pero que lamentablemente los precios para la justa mundialista, estarán muy por arriba del alcance de la afición sudafricana y sólo unos cuantos, dueños de la riqueza del país, serán privilegiados y presenciarán en vivo los juegos del Mundial.

Como si nada de esto existiera, el gobierno sudafricano tiene previsto una inversión multimillonaria cercana a los 126.3 millones de dólares sólo para cubrir excedentes en la cuestión de logística y cuestiones de comunicación. El programa de construcción de los estadios está en curso para cumplir los plazos dispuestos por la FIFA, incluso aunque la escalada de costos sigue siendo un desafío, así lo indicó en un comunicado Themba Maseko, portavoz del gabinete sudafricano.

Sudáfrica estableció originalmente un presupuesto de alrededor $1,579 millones de dólares para la construcción y la restauración de 10 estadios y otras obras de infraestructura para la celebración deportiva de 2010. A esta cifra, aún existe una posibilidad de sumarle más ceros por aquello de los excedentes en este ámbito de la construcción y restauración, una verdadera fortuna en un país donde el vivir diario no refleja lo que en junio del próximo año, será una pantalla “de ensueño” para todos los testigos de la Copa del Mundo, al menos la idea es mostrar una Sudáfrica muy distinta.

Pero el financiamiento no solamente estará destinado a los proyectos de infraestructura para la Copa Mundial: el presupuesto también contempla otros proyectos no relacionados con infraestructura, tales como programas de deportes y recreación, programas de arte y cultura y servicios de emergencia médica. Durante ese período, el gobierno invertirá más de 300 millones de dólares en infraestructura nacional, incluyendo servicios de transporte ferroviario y producción energética, comunicaciones, aeropuertos y puertos de acceso.

Hace apenas un mes y medio una huelga de trabajadores encargados de la construcción de los estadios, puso en riesgo la realización de la Copa del Mundo, aunque esto suene exagerado, pues las condiciones de trabajo y paga no se estaban respetando como ellos acordaron. Ésta fue una de las versiones que salieron al mundo y que forzó  las negociaciones entre trabajadores y patrones.

Aquí entonces, en un país contrastante en todos los aspectos, donde el hambre mata cada día, donde la pobreza pasa desapercibida ante las miradas de quienes no quieren o no les conviene verla, aquí se jugará una Copa del Mundo y será el fútbol lamentablemente, el encargado de maquillar una situación que no es su responsabilidad pero que seguramente, después de la fiesta, agudizará más la situación de vida sudafricana.