Francia 1959

Michel Platini tenía apenas cuatro años, impensable saber el futuro que le vendría, cuando florecía la nouvelle vague, la nueva ola francesa. Ese año se estrenó Hiroshima mi amor (Hiroshima Mon Amour), de Alain Resnais. Aquella película contaba la historia de una joven actriz francesa que viaja a Hiroshima para hacer un documental pacifista años después de la segunda guerra mundial. Ahí, conoce a un japonés con quien tiene un intenso encuentro; le recuerda a su primer amor, un soldado.

La memoria y el olvido se perciben en una trama orientada de fondo a alertar sobre el peligro de la guerra nuclear, percepción tangible ante la guerra fría que se desarrollaba en esos momentos. La película es un llamado al pacifismo, a evitar la violencia y la repetición del terror engendrado por el belicismo. A su vez, plasma el encuentro de dos mundos, dos culturas distintas reflejadas en sus protagonistas.

La Batalla de Argel, 1965

Michel Platini tenía 10 años cuando el realizador italiano Gillio Pontecorvo daría vida al documental La batalla de Argel, historia que muestra la guerra de independencia de Argelia, colonia oprimida por Francia. Esta co-producción italo-argelina fue impulsada por Yacef Saadi, ex futbolista argelino, deseoso de testimoniar ese acontecimiento histórico. Argelia figuraba en el cine mundial y Francia era vista con ojos distintos a lo que plasmó Resnais.

París 1968

Con la ocupación de la Universidad Nanterre, el 22 de marzo de 1968 iniciaría una serie de manifestaciones estudiantiles y obreras que derivarían en graves enfrentamientos con la policía. El momento cumbre se da el 13 de mayo cuando jóvenes, estudiantes, inmigrantes, corean las consignas “¡diez años, ya basta!”, en relación a los diez años de la vuelta de Charles De Gaulle al poder. Exigen cesar las represiones y también enfocan sus peticiones en la defensa de las condiciones laborales, protestas contra la explotación y súplicas por el futuro de la sociedad. El 14 de mayo, obreros de Sud-Aviación estallan la huelga y ocupan la fábrica; los obreros vendrían a sumarse a la lucha. Michel Platini tenía 13 años y la sociedad se unía.

Francia 1998

El crecimiento de Michel Platini se dio en medio de atmósferas dispares, pero históricas: independencias, conflictos bélicos, nuevas propuestas cinematográficas y artísticas; faltaba el deporte, el fútbol. Y fue en 1986, cuando el propio Michel Platini escribió una nueva historia, una muy agradable para Francia. Maravilló al mundo con su estilo de juego en la selección gala. La muerte de Platini no fue en vano. Tuvo que ser enterrada la máxima gloria del fútbol francés para que surgiera una nueva. La historia tenía una deuda con Francia, con Platini.

Anfitriones de la Copa del Mundo de 1998, los franceses alcanzaron la gloria con la obtención del trofeo derrotando a la siempre poderosa Brasil por 3-0. El suceso se registró el 12 de julio en Saint Denis y fuimos testigos del nacimiento de Zinedine Zidane, el hombre que vino al mundo para cobrar la deuda que la historia tenía con Platini.

Pero la historia también aprovechó el instante para saldar su deuda con el propio Zidane, y de paso con Resnais y Pontecorvo. De ascendencia argelina, el astro fue el pilar de un equipo que tenía entre sus integrantes a personas de la raza negra, hijos de inmigrantes y de extractos sociales de bajo perfil económico. Se daba la verdadera unificación francesa, el adiós de las fronteras; la pacificación gracias al fútbol.

Uno se cuestionaría por qué Sudáfrica. ¿Por qué un país del cual sólo conocemos lo que escuchamos: enfermedades, pobreza, Sida, violencia? Con la Copa del Mundo, la FIFA (y Blatter) consiguieron de alguna manera que el mundo voltee hacia África y nos demos cuenta que su realidad no está tan alejada de la nuestra. Sin embargo, atrás de ese mosaico desalentador, también hay rostros e historias del triunfo sobre el racismo, la injusticia y la discriminación; gente capaz de enfrentarse a esa pandemia histórica.

Jugadores como Zinedine Zidane, Ronaldo y Didier Drogba son Embajadores de la Buena Voluntad para la lucha contra la pobreza, esto como parte del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). El objetivo de dicho programa es combatir el analfabetismo, la discriminación, el hambre y las enfermedades; en el caso de los futbolistas es llevar un mensaje esperanzador más allá de los campos de juego. En este programa también participan actores, escritores y otros deportistas. Sudáfrica no es la excepción.

Sin duda los personajes que inmediatamente asociamos al país africano son la actriz Charlize Theron y el ex mandatario Nelson Mandela (del cual ya Clint Eastwood se encargó de retratarlo en Invictus), pero no son ellos de quien hablaremos en esta ocasión, sino de Nadine Gordimer. Habrá algunos letrados que la conozcan. A los que no la ubican les digo que es una escritora, mujer de mil batallas que se adjudicó el Premio Nobel de Literatura en 1991 por la obra Historia de mi hijo.

Esta mujer posee una pluma cargada con la tinta del dolor. Se ha encargado de retratar narrativamente las injusticias cometidas en Sudáfrica, desde la exclusión de la raza negra para hacer valer sus derechos hasta condenar masacres u homicidios basados en la intolerancia. Ha sido la encargada de mostrar psicológicamente al sudafricano, dejando ver sus complejidades y demonios. Como muestra de su trabajo basta leer Un arma en casa, una novela actual que aborda los privilegios que aún ostenta la burguesía de raza blanca para humillar a la ya muy golpeada raza negra.

Como parte de su apoyo en el combate a la pobreza publicó Telling tales, una antología de cuentos de 21 escritores que mostraban su apoyo contra el Sida. Autores como García Márquez, Susan Sontag y Günter Grass fueron algunos que colaboraron sin pedir nada a cambio, y sí con la intención de hermanarse con Gordimer. Así que para conocer un poco más de la sede mundialista sabemos que también son letras, arte y cultura. Sudáfrica, tierra de dos Premios Nobel de Literatura: Nadine Gordimer (1991) y J.M Coetzee (2003). ¿Y la relación con el fútbol?, Zidane, Ronaldo y Drogba combaten la pobreza junto a la escritora. Moraleja: las virtudes del balón también pueden trascender otras fronteras, otro tipo de canchas.

*Texto publicado el 17 de noviembre de 2009. A partir de ahora, este servidor desglosará a los rivales de México con esta perspectiva.

Para los despistados, les digo que cada cuatro años Panini lanza a la venta un álbum especial dedicado a la Copa del Mundo. Las alineaciones de las 32 selecciones participantes vienen con fichas técnicas sobre lugar y año de nacimiento del jugador, así como el club al que pertenece. Hay una sección dedicada a los estadios, mascota y logos conmemorativos del país anfitrión, en este caso Sudáfrica.

La mariposa en el estómago, esa que vuela al interior de los pamboleros apasionados a este álbum, comienzan desde que se aproxima la fecha de su venta hasta el instante de sentir el papel de la estampa. Sonríes al ver que de cada sobre que abres aparece un jugador, estadio o logos de edición que no tienes. Acto seguido te das a la bella tarea de abrir tu álbum para pegarla. Terminada la acción contemplas y revisas una y otra vez cómo toma forma y comienza a verse con vida, lleno.

Sabedor de que los amigos gustan de esta afición, les hablas para presumir que ya tienes tal o cual estampa. Ansiosos todos por intercambiar estampas y conocer cuáles tiene el otro, te citas donde caiga para darle rienda suelta a esta peculiar pasión. Te enojas cuando ves que el otro tiene precisamente esas estampas que te faltan y lo peor es que te lo recalca: “uy, a ti nunca te va a salir”.

La emoción llega a tal grado que si traes dinero para comer, beber o invitar a una chica a salir, prefieres comprar más y más sobres, con la ilusión de que al abrirlo aparezca una estampa que no tienes. En caso de que sea repetida, la acumulas y la ordenas para intercambiarla con otros coleccionistas. Cuando la cosa se pone grave y ves que otros ya lo llenaron, o están a punto de, te estresas y recurres a medidas apresuradas con tal de no quedarte en el camino. Por ejemplo, te esfuerzas en hacerle ver a un niño (poseedor de las estampas que te faltan) que le conviene tener en la mano un paquete de 50 estampas, repetidas obviamente, en lugar de una sola, la que te falta.

En fin, ya lo tengo y quiero llenarlo. Hasta el momento la selección que menos estampas me ha aportado es Nigeria, en cambio España ha sido muy amable, sólo me falta Capdevila. Esto apenas comienza.

Les propongo viajar en el tiempo al 2 de diciembre de 1967, en Ciudad del Cabo. Ese día sonó el teléfono en casa del doctor Christiaan Barnard, quien tomaba una siesta. Del otro lado de la línea estaba una monja que laboraba en el hospital Groote Schuur de aquella ciudad. Hablaba para informarle que habían recibido una joven atropellada con daños cerebrales irreparables. Barnard lo supo al instante, era el momento de llevar a cabo una locura hasta ese día considerada imposible: transplantar un corazón humano.

Su paciente, Louis Washkansky, era un comerciante de la ciudad al que le restaban pocas semanas de vida por una avanzada enfermedad cardiaca. La chica accidentada, Denise Darvall de 25 años, muerta clínicamente, era del grupo sanguíneo adecuado y su padre no objetó en dar consentimiento a tan aventurado intento.

“Siempre rezo antes de una operación”, escribiría años después el doctor Barnard. “Solía hacerlo al dirigirme al hospital. En ese momento sentí más que nunca la necesidad de hacerlo, pero no pude, mis pensamientos se interponían”.

Horas antes, cuando la esposa de Washkansky regresaba del hospital y se dirigía a su casa, se topó en el camino con una muchedumbre que rodeaba un accidente automovilístico. Ella cuenta que vio el cuerpo de una joven tendida en el pavimiento. No sería hasta después que se enteraría que esa joven era Denise Darvall.

A las 9 de la noche Barnard examinó el cuerpo de Darvall y decretó que desde el punto de vista clínico había muerto, pero su corazón seguía sano y funcionaba perfectamente. Le comentó a su paciente la posibilidad de salvarle la vida, al tiempo que le detallaba los riesgos lógicos de algo nunca antes practicado. Washkansky, quien según cuentan intentaba pasar el tiempo leyendo novelas, comprendió la situación, se armó de valor y le respondió: “Estoy dispuesto a jugármela”. No había tiempo qué perder. Ordenó afeitar el pecho de Washkansky mientras otra enfermera preparaba la máquina cardiopulmonar del hospital, aparato que por cierto él mismo importó de Estados Unidos al concluir su especialización en trasplantes en la Universidad de Minnesota.

Se bañó, se frotó las manos y los brazos con jabón antiséptico, se puso ungüento germicida en las fosas nasales y se enfundó una bata desinfectada, con un gorro y mascarilla, además de las botas de hule esterilizadas. Al entrar al quirófano vio a Washkansky sentado en la mesa de operaciones, sostenido por varios cojines. Aunque apenas tenía aliento para hablar, el paciente bromeó: “Con que el viejo va para afuera y el nuevo adentro, ¿no?”

A los pocos minutos Washkansky estaba anestesiado y pasada la medianoche, ya del 3 de diciembre, se inició la histórica operación. Barnard ordenó a su jefe de ayudantes, Rodney Hewitson, que abriera el tórax. “El corazón del enfermo quedó a plena vista, agitándose como un mar embravecido, amarillo por medio siglo de tormentas, pero aún veteado por las azules corrientes de sus profundidades”, contó después Barbard.

Denise Darvall

Usando hilo de seda y dos agujas, Barnard inició entonces la delicada tarea de coser en su lugar el corazón transplantado. Se apagó la bomba que suministraba sangre al órgano y así al instante empezó a amoratarse. Mientras suturaba, Barnard echó un vistazo al reloj del quirófano: eran las 5:30 de la mañana y el corazón ya había pasado 15 minutos sin sangre ni oxígeno. Transcurrieron otros cuatro minutos y por fin Barnard dio el último punto. Ordenó que volvieran a conectar la bomba y el corazón comenzó a llenarse de sangre.

Christiaan Bernard y Louis Washkansky

Estaba hecho, el sudafricano Christiaan Neethling Barnard vio realizada su obsesión de años: finalizó exitosamente el primer transplante de corazón en la historia.

Lo que había iniciado con cientos de pruebas con perros y otros animales, por fin se convertía en uno de los más grandes avances de la ciencia en el siglo XX. El mismo Barnard lo confesó: “un día antes era un médico más del hospital, y al día siguiente ya era una celebridad mundial”. A partir de aquel día le comenzaron a llover distinciones y reconocimientos. La fama lo llevó a fotografiarse con las mujeres más guapas de la época, con las que muchos especularon infinidad de romances, uno de ellos, con Sophia Loren.

En 1981 la artritis que padecía le impidió definitivamente seguir operando sin suponer riesgos para los pacientes. Tuvo varios matrimonios, la mayoría con modelos décadas más jóvenes que él. Luego de trabajar en un hospital en Estados Unidos, en 1983 abandonó definitivamente el ejercicio de la cirugía, pero a pesar de los achaques, el desprestigio entre sus colegas y la pérdida de popularidad, intentó abrirse nuevos caminos. Hasta entonces había realizado alrededor de 140 trasplantes, entre ellos el del corazón de un mandril a una enferma de veinticinco años que murió a las pocas horas.

A partir de 1987 se dedicó a la investigación médica y dirigió cuatro equipos en el Instituto Max Planck y en la Universidad de Heidelberg, ambos en Alemania, un tercero en la Universidad de Oklahoma, en Estados Unidos, y por último, otro en Suiza. Esos equipos realizaron estudios orientados a descubrir las causas del envejecimiento de los organismos y los factores biológicos presentes en el feto y que desaparecen al nacer éste.

En 1993 publicó su autobiografía, La segunda vida, donde además de hablar de su trayectoria profesional exponía con detalle sus idilios con mujeres famosas. En sus viajes y conferencias insistía en lo que fue la obsesión de sus últimos días: inculcar a la sociedad la necesidad de la donación de órganos.

En marzo de 2001 aún dio muestras de protagonismo al publicar Cincuenta fórmulas para un corazón sano. Falleció el 2 de septiembre de ese año en Chipre, a los setenta y ocho años de edad, víctima de un ataque de asma y no de un ataque cardíaco como publicó la prensa a las pocas horas del fallecimiento. Curiosamente fue en ese mismo año que se dio la implantación en un paciente estadounidense del corazón artificial Abiocor como un órgano permanente, que constituyó un hito que suplantaba de algún modo la proeza realizada por Barnard en 1967.

¿Se siguen preguntando qué sucedió con Washkansky? Aquella cirugía resultó un éxito, pero inmediatamente después comenzó una lucha contra las infecciones postoperatorias. 12 días después de la cirugía, una radiografía reveló que Washkansky tenía una mancha oscura en un pulmón. Su esposa ya había notado que parecía tener un leve resfriado, pero en realidad era una pulmonía. Los fármacos que había estado tomando debilitaron demasiado el sistema inmunológico y lo dejaron indefenso contra gérmenes que invadieron e inflamaron sus pulmones. A pesar de los esfuerzos heroicos de Barnard y sus colegas, murió al amanecer del 21 de diciembre. Su nuevo corazón, implantado 18 días antes, funcionó perfectamente hasta el momento final.

Al momento de pisar tierra extranjera de inmediato nos da por extrañar el chile y la tortilla. Hay estancias que son largas, duraderas e indefinidas; nos consume el deseo de volver a sentir de cerca a los nuestros: abrazar a la jefa, platicar con el viejo, beber con los amigos y besar a la amada. La nostalgia cobra un sentido enorme cuando por azares de la vida nos topamos con algún indicio mexicano, mismo que no nos hace sentir tan solos en la distancia y arropa las lágrimas que generan los sentimientos. Para estrujarnos fuera del país, escondidos en otro idioma, nada mejor que ¡el Cielito lindo!

Desconozco cómo haya amanecido el 10 de mayo de 1862 en Tulyehualco (Xochimilco), ese Día de las Madres en que Juana Cortés de la Rosa y Policarpo Fidelfino Mendoza Ocampo vieron por vez primera al pequeño Quirino, uno de nuestros grandes legados. Organista de la parroquia, Policarpo transmitiría al pequeño Quirino su pasión por la música: enseñándole a tocar piano, flauta, guitarra, violín y evidentemente el órgano. Al igual que su padre, Quirino se iniciaría en el mundo de la música como organista en templos, para posteriormente componer polkas, corridos, valses, huapangos, boleros y canciones rancheras.

Debido a que la música no le redituaba económicamente, Quirino estudió el oficio de maestro de primaria. Entre la docencia y la composición musical encontró el motivo para vivir, sin embargo algo le faltaba. En sus ratos libres gustaba de irse a la sierra, lugar donde se distraía y podía descansar. Bueno, al menos eso creyó. Un buen día quedó cautivado con la belleza de una mujer que como sello distintivo tenía un lunar junto a la boca. Quirino se juró conquistarla y casarse con ella, y así lo hizo. ¿Cómo? En 1882 compuso Cielito lindo, himno que también merece su distinción a Catalina Martínez, la verdadera causante.

Quirino jamás imaginó que su Cielito lindo, escrito para conquistar a una mujer, conquistaría a todo el mundo. El tema le valió un reconocimiento nacional e internacional que pocos músicos y compositores mexicanos tienen oportunidad de presumir. Menciones honoríficas de los gobiernos de Chile, Honduras, Venezuela, Cuba, así como del mandatario estadounidense Harry Truman y el emperador japonés Hiroito, forman parte de los galardones que generó el Cielito lindo. Esto le valió componer un himno para el monarca español Alfonso XIII, el cual presentó en el Palacio Real de Madrid en 1919.

El 9 de noviembre de 1957 el cielo cantó y no lloró, por el contrario se alegraron los corazones con un par de ojitos negros de contrabando: el legado de Quirino Mendoza y Cortés, que fallecía dejándonos el Cielito lindo. En los años posteriores, los mexicanos adoptamos el tema para inyectarle al fútbol una pasión especial, que terminó contagiando a miles de fanáticos a este deporte en todo el orbe. “Lloraba cuando la escuché fuera de México, pero al cantarla y escucharla en el Azteca te cagas”, me diría mi padre alguna vez.

Cada eliminatoria mundialista y cada cuatro años el Estadio Azteca retumba con el Cielito lindo, y no sólo eso: la mística del Coloso de Santa Úrsula transmite sus vibras a todos los estadios del mundo. En las Copas del Mundo ya se hizo una tradición entonar “ay ay ay, canta y no llores, porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones”, y sin importar nacionalidad o idioma todos los aficionados nos hermanamos al unísono del amor que pregonó Quirino por Catalina.

Sudáfrica nos espera. La fiesta del fútbol se aproxima y la rivalidad deportiva nos coloca frente a Francia, Uruguay y el país anfitrión. La belleza de La Marsellesa, los versos de Benedetti y la narrativa de Gordimer se conjugarán en nuestro canto: el Cielito lindo.

Sudáfrica es la primera economía de África (acapara un 25% de todo el PIB africano), y juega un papel importante en el desarrollo de la región. La economía sudafricana cuenta con un gran volumen de capital nacional (público y privado) en estrecha relación con las grandes redes económicas mundiales. Su moneda es el Rand, divisible en 100 centavos, que es también usada en otros países del Área Monetaria Común de África del Sur. La bolsa de valores de Johannesburgo es la mayor de África. Un importante sector es la minería, sobre todo la extracción de carbón, y de minerales y metales preciosos como los diamantes, el oro, y el platino. Es uno de los países con mayores reservas y diversidad de riquezas mineras.

Aquí donde hay una abundante riqueza, aquí donde hay oro y otros metales preciosos, aquí donde la vegetación es parte de un ecosistema por demás tradicional y conocido en el mundo, aquí donde la vida salvaje está presente en el folklor del país y donde la modernidad y los lujos llegan a ser parte de una sociedad económicamente activa, aquí se jugará una Copa del Mundo en junio de 2010.

La otra cara de la moneda…
Johannesburgo es también considerada una de las ciudades con mayor índice de violencia. Asesinatos, violaciones y robos, son algunos de los problemas sociales que tienen a esta ciudad ubicada como una de las más peligrosas en el mundo. Las imágenes urbanas son contrastantes, así como en un sitio podemos observar grandes edificios y modernidades de mundos desarrollados, a la vuelta de la esquina es común ver personas buscando alimento entre la basura para posteriormente seguir con una realidad muy distinta a la que propone el Comité Organizador de la Copa del Mundo 2010.

En las calles, al smog y el ensordecedor ruido del tránsito vehicular se le suma también el de los disparos tan frecuentes y las persecuciones policiales.

En medio de este ambiente hostil, crudo y triste para la gran mayoría, donde el índice de supervivencia alcanza los 45 años para hombres y 41 para las mujeres, la fiesta del mundial será percibida, seguramente, como un evento único, extraño e irrepetible para los ciudadanos no solo de Johannesburgo sino de todo el país.

La Copa Confederaciones 2009,  fue un ensayo donde los aficionados tuvieron la posibilidad de palpar la fiebre del Mundial pero que lamentablemente los precios para la justa mundialista, estarán muy por arriba del alcance de la afición sudafricana y sólo unos cuantos, dueños de la riqueza del país, serán privilegiados y presenciarán en vivo los juegos del Mundial.

Como si nada de esto existiera, el gobierno sudafricano tiene previsto una inversión multimillonaria cercana a los 126.3 millones de dólares sólo para cubrir excedentes en la cuestión de logística y cuestiones de comunicación. El programa de construcción de los estadios está en curso para cumplir los plazos dispuestos por la FIFA, incluso aunque la escalada de costos sigue siendo un desafío, así lo indicó en un comunicado Themba Maseko, portavoz del gabinete sudafricano. Sudáfrica estableció originalmente un presupuesto de alrededor $1,579 millones de dólares para la construcción y la restauración de 10 estadios y otras obras de infraestructura para la celebración deportiva de 2010. A esta cifra, aún existe una posibilidad de sumarle más ceros por aquello de los excedentes en este ámbito de la construcción y restauración, una verdadera fortuna en un país donde el vivir diario no refleja lo que en junio del próximo año, será una pantalla “de ensueño” para todos los testigos de la Copa del Mundo, al menos la idea es mostrar una Sudáfrica muy distinta.

Pero el financiamiento no solamente estará destinado a los proyectos de infraestructura para la Copa Mundial: el presupuesto también contempla otros proyectos no relacionados con infraestructura, tales como programas de deportes y recreación, programas de arte y cultura y servicios de emergencia médica. Durante ese período, el gobierno invertirá más de 300 millones de dólares en infraestructura nacional, incluyendo servicios de transporte ferroviario y producción energética, comunicaciones, aeropuertos y puertos de acceso.

Hace apenas un mes y medio una huelga de trabajadores encargados de la construcción de los estadios, puso en riesgo la realización de la Copa del Mundo, aunque esto suene exagerado, pues las condiciones de trabajo y paga no se estaban respetando como ellos acordaron. Ésta fue una de las versiones que salieron al mundo y que forzó  las negociaciones entre trabajadores y patrones.

Aquí entonces, en un país contrastante en todos los aspectos, donde el hambre mata cada día, donde la pobreza pasa desapercibida ante las miradas de quienes no quieren o no les conviene verla, aquí se jugará una Copa del Mundo y será el fútbol lamentablemente, el encargado de maquillar una situación que no es su responsabilidad pero que seguramente, después de la fiesta, agudizará más la situación de vida sudafricana.