Rubens lució con América

Regresó el fútbol y parece que las vacaciones sentaron bien. Ya sea como propósito de año nuevo o la emoción de la época, el gol no se puso sus moños en la primera jornada y apareció en todos los partidos. Como regalo de Día de Reyes se partió la rosca y no hubo 0-0 por lamentar.

Otra vez Vilar

Desde que llegó a Monarcas, Federico Vilar ha dado pauta para ser criticado y cuestionado por la afición. Humano como todo futbolista, el arquero comete errores. Con el portero de Morelia los fallos suelen ser recurrentes, al menos brinda dos o tres por torneo. Frente a Cruz Azul sacó desaciertos de la chistera permitiendo a la Máquina revivir y puso a su equipo contra la pared. Eso sí, de no ser por sus desatinos el partido no habría agarrado el tono que alegró el comienzo del Clausura 2013. El error también juega y en ocasiones motiva el espectáculo.

El toque de Rubens

Frente a un camión de lámina desgastada, América sufrió para llegar a su destino. La encerrona rayada no impuso ni desesperó a Rubens Sambueza, el encargado de abrir el cerrojo. Marcó el gol del triunfo en la agonía del encuentro, pero previamente usó el talento de su ganzúa para darle vida a las Águilas. El centro que le pone a Molina, quien culminó el pase con un gran remate, evidenció que un toque, un buen toque, rompe un bloque de hielo. Un toque desmoronó a una carrocería cansada.

Con el felino equivocado

Ser felino amarillo le viene bien, hasta ahorita eso parece. Con Carrillo o sin Carrillo de por medio, Pumas no era lo suyo. La camiseta identificada con garras que le correspondía es la de Tigres, equipo al que entró por la puerta grande. Un hat-trick en su presentación le hace olvidar su penar por Ciudad Universitaria y despierta emociones en el Volcán. De puma a tigre, Tito Villa ha encontrado un hábitat donde sí ruge y le dejan rugir.

A limpiar el tiradero

El casero se empeña en ensuciar la casa y obliga al inquilino a limpiarla. Después del desorden que generó Vergara en Chivas ahora quiere recoger el tiradero con elementos a los que ya había corrido de la institución. Regresa Benjamín Galindo al banquillo y Ramón Morales retorna para trabajar con fuerzas básicas. Bajo la premisa de borrón y cuenta nueva, el Rebaño apuesta por gente identificada con el club para dejar atrás el intento de estructuración holandesa. Miguel Sabah también volvió a la cuna y de inmediato se reencontró con la sonaja que dejó. Habrá que ver cuánto le dura el gusto al patrón, cuánto tiempo cobrará la renta.

El infierno pinta bien

La lucha por el descenso pinta para entretener. Más allá del morbo por apostar quién se va, Atlas y Querétaro arrancaron con ganas de quedarse en el máximo circuito. En el inicio de su calvario, ambos equipos rescataron un punto en cancha ajena mostrándose como escuadras que no se atendrán al miedo para mantenerse en primera. En la liguilla de los pobres, Zorros y Gallos prometen con un duelo de pronóstico nervioso.

Ustedes dicen

En esta ocasión dejo a su consideración los partidos San Luis-Santos | Pachuca-Atlante y Puebla-Tijuana.

Camino al amargo adiós

Arrastrando la vergüenza del torneo anterior, Pumas Morelos inicia su despedida como equipo de división de ascenso con una derrota. Después de terminar como coleros en el Apertura 2012, los felinos comienzan su última temporada apuntalando un amargo adiós. Distante de la victoria, preso de la derrota, Pumas Morelos labra con tristeza su despedida.

Lo mejor de la jornada

Ver caras nuevas dentro del carrusel de técnicos. El debut de Gabriel Caballero como entrenador no pudo ser mejor. Pachuca se sujeta a un hombre que siente los colores tuzos para dejar en el olvido a Hugo Sánchez y de entrada la apuesta va por buen camino.

Lo peor de la jornada

¿Les late la nueva playera del América?

Una tradición de cada año

Desde hace tres años alucina a los hermanos de su mamá hablando sobre lo bello que fue el pasado futbolero de sus respectivos equipos.

-En mis tiempos América era un equipazo.

-Hasta eso me tocó festejar el último título de mi Máquina.

-Mis Chivas están para dar pena, pero nadie me borra sus buenas épocas y que el Chicharito haya salido de allí.

Lo que le enoja es que, a diferencia de él, los tíos tienen al menos algo por presumir. Le enfadan las burlas cuando le preguntan qué ha logrado San Luis, cuando le dicen que apoya a lo que nadie en su sano juicio apoyaría.

Se acerca el Día de Reyes. En su carta ha pedido un videojuego. Sin embargo también ha manifestado su deseo para que los tres Magos hablen con sus papás y los convenza de ya no llevarlo al estadio cada 15 días. Todavía el año pasado les pidió que el equipo jugara bien, que hiciera algo bueno para poder sentir el fútbol como lo hacen sus tíos, para contar con una anécdota agradable que pudiera presumirles. Los Reyes no le cumplieron y no les guarda rencor, sabe que tienen mucho trabajo como para enfocarse en una misión tan compleja (eso le dijo su papá).

A reserva de que los Reyes hablen con sus papás, él ya no puede más. Se cansó, se agotó de ser un pequeño espectador que alienta a los suyos en las tribunas a cambio de partidos sin goles, de encuentros que le provocan sueño y de que papá lo siga engañando con la premisa de que el equipo mejorará.

Ya no quiere partir la rosca. Ya no quiere sentirse humillado, distante de una pasión con la que sí crecieron sus tíos. Ya no quiere quedarse callado y sin argumentos para intentar defender al San Luis. Lo que quiere es crecer, romper con la tradición.

Amargo adiós

Su féretro albergado en un estadio vacío, abrazado por un silencio indiferente, fue el punto culminante de su despedida. Más allá de las tribunas sin alma, Reyes partió sobre un césped que no le correspondía, sobre una cancha donde no forjó su historia. En su último adiós, como dice un amigo aficionado al Guadalajara, “se equivocaron de estadio”. Un inmueble alejado de todo y cercano a la nada; distante del pasado de glorias rojiblancas y ligado a la incertidumbre de un presente que suplica memoria.

Charlando con Villoro

El futbolero y sus cosas

Devoto seguidor del Necaxa, cautivado con el Barcelona de Guardiola y eternamente agradecido con la figura de Ángel Fernández, Villoro también tiene sus cábalas. Si algo le pone nervioso es el instante previo a la ejecución de un penalti cuando de sus Rayos o de la Selección Mexicana se trata. Una vez que ve al jugador colocando el esférico sobre el césped y preparado para tirar le da la espalda al televisor. Prefiere llevarse la sorpresa del gol, o en su defecto no sentirse culpable, responsable de que el esférico no haya entrado a la portería.

Con la misma angustia padece partidos y futbolistas. Entre los nombres que le causan estupor se encuentra el de Guillermo Franco, jugador que no le llena el ojo en lo absoluto. “Tengo amigos que lo defienden y llegan a decirme que les gusta cómo juega. Discuto con ellos, escucho sus razones, sin embargo no me explico cómo es que les gusta. Simplemente no lo entiendo. Cabe una remota posibilidad de que el equivocado sea yo, pero no lo creo. ¡Es el Guille Franco!”, dice mirándonos con el convencimiento de que Franco no puede agradarle a nadie.

-¿Y sí te llegas a calentar?

-Pues es parte de esto, es un duelo de terquedad, de insistencia por querer convencer al otro.

Si discutir con alguien sobre las preferencias hacia tal o cual jugador ya implica temple para disimular enojo, mayor aún es la entereza si te ponen a un antifutbolero enfrente. Claro, depende de quién sea el detractor.

-A Monsiváis no le gustaba el fútbol. Tú lo sabes mejor que nadie.

-Sí. Con todo y que no entendía bien a bien los motivos que hacían del fútbol algo más que un deporte para los mexicanos, siempre fue muy respetuoso.

Y es que en Monsiváis, Villoro encontró a un antifutbolero no solamente respetuoso sino también repleto de humor involuntario. Era imposible no deleitarse con el fallecido Monsi. Para muestra basta un botón: “Si le abordaban lo fatídico que ha resultado en nuestra historia el tema de los penales, él hablaba de motines o hacinamientos. Creía que le hablaban de cárceles, del sistema penitenciario”.

Sin embargo no todo ha sido miel sobre hojuelas cuando ha querido hablar con otros, su nervio de futbolero lo ha traicionado alguna que otra vez. Razones de sobra ha tenido para quedarse callado. De hecho, a cualquiera nos ha pasado. La diferencia radica en el personaje que nos hace enmudecer.

Emocionado por conocer a Marcelo Bielsa, Villoro fue advertido por Jorge Valdano de que el Loco dignifica su mote y lo pondría a prueba antes de interactuar con él. Lo puso sobre aviso de que el actual entrenador de Athletic de Bilbao tiene fascinación, obsesión, gusto, manía o cualquier tipo de apego por el número 6. No obstante se olvidó de mencionarle cuál sería la prueba.

-Llego muy contento con Bielsa e inmediatamente me recibe con una pregunta. Me pidió que le dijera en orden cuáles son las seis reglas básicas, mundiales, que todo texto narrativo debe tener.

-¿Y se las dijiste?

-No, yo estaba impresionado. Además se puso muy serio, estricto. Me quedé pasmado. Piensas en decirle que fue un placer conocerlo e irte; te impacta.

-¿Y qué pasó?

-De la nada comenzó a reírse y me abrazó. ‘¿Cómo te va?’, ‘¿qué cuentas?’.

Necaxa, contigo a la distancia

Sale a colación el nombre de Roberto Saporiti, director técnico argentino que estuvo en el banquillo de Necaxa previo a Manuel Lapuente, encargado de guiar a los Rayos al título en la temporada 1994-1995. Agradecido con Manolo por haberle otorgado un campeonato, Villoro recuerda a Saporiti con nostalgia: “Nos hacen falta tipos así, que se enfoquen en mejorar el juego. A Pumas también les dio vida después. No fue campeón, pero procuraba el juego”.

Entre el jubiloso pasado noventero y la tristeza de la actualidad necaxista, hace hincapié en la mudanza a Aguascalientes. La partida no ha beneficiado al equipo y sí ha lastimado la lealtad de los pipilas que aguantaron a capa y espada la tempestad a la que no le llega calma.

-Te duele. Claro, como buen necaxista he ido hasta Aguascalientes para ver a mi equipo, pero es mucho sufrimiento. Inevitablemente recurres al pasado para sonreír.

Se remonta al ayer en que los 10 o 15 seguidores presentes en las tribunas del Estadio Azteca gozaban de un manjar en el campo. Con victoria o derrota de por medio, sabían que saldrían del Coloso de Santa Úrsula con un gran sabor de boca, orgullosos de haber visto a sus ídolos tratando la cancha como un pasto sagrado. “Todo se puede resumir a lo siguiente: Ivo Basay, Alex Aguinaga, Alberto García Aspe, Ignacio Ambriz, Gerardo Esquivel, Ricardo Peláez, Luis Hernández, Nicolás Navarro, Cuchillo Herrera, Ratón Zárate. Como suelo escuchar a muchos: ¡qué tiempos aquellos! Puedo irme más atrás, pero ubiquémonos en lo más reciente”.

-Ya te tocó vivir las dos caras de la moneda que honran a un aficionado: la gloria de títulos y el infierno del descenso.

-Un descenso marca la pauta para reafirmarte. En mi caso, soy un masoquista convencido de que el Necaxa es algo de lo muy bueno que me ha dado la vida. Lamento que mi sufrimiento haya aumentado sin pedirlo. No por un descenso, sino porque me distanciaron del equipo llevándoselo a Aguascalientes.

-Una partida que pudo haber engendrado villamelones.

-Que son legítimos, también forman parte del fútbol. Eso sí, no hay que tomarlos en serio.

-Igual y ellos mismos no saben que son villamelones.

-No, ni siquiera. Están por estar, para sentirse parte de algo, para mantenerse dentro de la tribu.

Maradona, su conmoción

Todo argentino que se precie de ser futbolero y pisa tierras mexicanas tiene como una de sus principales tareas acudir al Estadio Azteca. En su travesía es vital conocer el sitio donde el hombre se hizo Dios, donde Diego Armando Maradona dejó de ser mortal para erigirse como deidad. Acudir al Coloso de Santa Úrsula es más que una excursión, significa una visita fantástica en la que el Mundial del ’86 no forma parte de una anécdota pasada, sino de una magia bastante presente. Aunque dicha encomienda también aplica para los mexicanos, al menos aplica para uno, Villoro.

Estuvo ahí para ver a Maradona haciéndole a los ingleses el mejor gol ilegítimo en la historia de las Copas del Mundo, así como el mejor gol legítimo en la historia de los Mundiales. Ha sido uno de sus momentos cumbre como apasionado al balón; la estampa viva que no tiene fecha de caducidad. Sigue, y seguirá, asombrándole. Mientras el corazón continúe latiendo, los dos goles del Pelusa perdurarán en sus entrañas.

-Cuando acudo al Azteca es inevitable no buscar a Maradona en la cancha. No es necesario reconstruir en la memoria lo que hizo, pues ahí sigue. Todo es cuestión de saber ver.

-¿Cómo recuerdas el partido contra Inglaterra?

-Fue todo tan rápido, tan increíble, que me quedé atónito. Con el gol de la mano creí que había sido de cabeza; Maradona fue tan ágil que corrió a celebrarlo de inmediato. Fue hasta que vi la repetición cuando supe que fue con la mano. Yo sigo creyendo que fue con la cabeza.

-¿Y el otro gol? ¿Te diste cuenta de que habías presenciado el llamado gol del siglo?

-Me pasmé. Sí supe que había visto una jugada extraordinaria, algo fuera de lo normal. Intuí que estaba siendo testigo de algo más que un gol. Mi asombro fue tan grande que me quedé perplejo, no sabía cómo reaccionar. Volteaba a ver a todos lados, queriendo que alguien me explicara qué había pasado, qué habíamos visto. Fue, y es, una ópera.

Para Villoro no hay duda alguna de que el mejor futbolista de todos los tiempos es Maradona. México ’86 se encargó de sustentar su opinión. Por mucho que Carlos Salvador Bilardo presuma de su 3-5-2 como causante de la Copa obtenida, Villoro ve en el Diego al verdadero autor material e intelectual de la proeza: “Maradona era capaz de convencer a través de su juego a toda una selección, de convencer a sus compañeros de que valían más de lo que ya eran. Lo hizo con Argentina, lo hizo con Nápoles. Llevó a sus equipos a situaciones inesperadas. Su liderazgo no ha sido igualado por nadie”.

-Seguramente lidias con quienes desprecian o ponen en tela de juicio el virtuosismo de Maradona basándose en lo que hizo fuera de las canchas.

-Ah, por supuesto. Si bien su conducta ha sido poco ejemplar, me resulta hasta cierto punto injusto que se quiera ilegitimar su aporte al fútbol escudándose en la crítica por su personalidad.

-¿Te quedó a deber algún sueño?

-Tanto como un sueño no, pero si hubiera jugado para la Selección Mexicana en el ’86 habríamos sido campeones del mundo, seríamos una potencia. Esa era la diferencia que marcaba él, es decir que nadie ha definido tanto al fútbol, que es un deporte de conjunto, como lo hizo él.

-No queremos imaginar lo que sentirías teniéndolo enfrente.

-Si no te emocionas con verlo, algo anda mal.

De 2010 para acá con el Tri

La medalla olímpica conquistada por Luis Fernando Tena y sus muchachos representa una de sus máximas alegrías en los últimos tiempos. Concediéndole méritos a todos los que tuvieron que ver para tal logro, Villoro enfatiza que un rasgo positivo en ese equipo fue la unión de un grupo sin tintes de protagonismo.

-Se notaba la química entre jugadores y entrenador. Entre los propios futbolistas hubo un compañerismo especial, hubo unidad, ninguno quiso sentirse más que el otro. Todos en el mismo barco, fueron un conjunto. Respetuosos de un esquema, ninguno osó en romperlo.

En contraste, la selección mayor le ha causado amargura. La imagen de Javier Aguirre en la conferencia de prensa previa al duelo frente a Argentina en Sudáfrica 2010 no se le olvida. La derrota estaba cantada. Frente a micrófonos y cámaras de todo el mundo, el Vasco se mostró resignado, agachado. Ni un ápice de esperanza otorgó. La alineación del Bofo y los errores defensivos confirmaron que se arribó al encuentro con la caída asegurada.

-La famosa conferencia con la gorrita.

-Y con la mirada hacia abajo. Fue allí donde supimos que todo había terminado. El partido fue una extensión de la derrota anticipada.

Con el adiós de Aguirre y la llegada del Chepo de la Torre al banquillo azteca, Villoro observa un equipo ordenado, leal a lo que dice el librito, receptor de la idea del entrenador, pero le halla piedritas en el zapato. Tenemos un director técnico que no transmite pasión y nos faltan ídolos.

-Digamos que Chepo se asemeja a Vucetich en cuanto a ese perfil.

-Podemos decir que sí. Ambos son ganadores, muy buenos con lo que hacen, dominadores de sus sistemas, pero no contagian eso que nos fascina.

-Cuando el entrenador no te la transmite, siendo que es la cabeza de un equipo, el plantel tampoco. A menos que aparezca un jugador que se atreva a ser una especie de oveja negra que, sin alterar el orden, marque la diferencia con un aporte de su chistera.

-Y no lo tenemos. Una selección es el espejo de un país y actualmente no tenemos un jugador con el que nos identifiquemos. Hay futbolistas buenos, con nivel, pero que no alcanzan el estatus de ídolo. No solamente se trata de identificarnos con él sino también, como ustedes dicen, que marque la diferencia.

-Como Cuauhtémoc Blanco.

-El último que tuvimos. Podrá irritarte por su forma de ser, pero el tipo nunca tuvo miedo de echarse un equipo a los hombros, de atreverse y de darle un giro a las cosas.

-Un irreverente fuera y dentro de las canchas.

-¡Claro! ¿A quién no le gustan los irreverentes?

-A La Volpe.

-Mejor cambiemos de tema.

Apenas escuchó el nombre de Ricardo Antonio La Volpe y nos incita a cuestionarle a Martín Caparrós qué opina sobre él. Con una sonrisa pícara pide que lo hagamos bajo nuestro propio riesgo: “Pregúntele por su paso en Boca Juniors. Si se enoja, yo no sé”.

Lo terrible

Como todo en la vida, hay cosas que no deberían suceder. Una de ellas es que se vaya la luz. Peor aún cuando está por comenzar un partido de tu equipo o uno que los pronósticos venden como un partidazo.

-No se rían, es algo terrible, caótico.

-Bueno, es que te entendemos.

-¿Ustedes también se ponen mal?

Ante tal circunstancia, Villoro carece de una costumbre ante la emergencia, ante el caos. Como puede quedarse sentado agarrándose la cabeza y cuestionándole al foco por qué a él, puede aventurarse a salir de casa para abordar un taxi con destino incierto pero pidiéndole al chófer que sintonice el encuentro o bien le llama a algún amigo para que se lo narre por teléfono.

-A veces es lo contrario. Les cuento una anécdota con un taxista. Me había perdido un partido y cuando le pregunté al chófer cómo había estado me dijo que estuvo muy malo, aburrido, que lo de siempre. Llego a casa, reviso en sitios web deportivos y descubro que había sido un juegazo. Aunque no lo puedas remediar, sí te deprime.

-También hay que agradecer que en ocasiones te pierdes de partidos infumables.

-Concuerdo. Hay partidos que no deberían verse por salud mental. Y hay equipos que piden a gritos no ser vistos. ¿Ustedes padecen alguno en especial?

-Al San Luis. Mira que ya son palabras mayores.

-Bueno, allí hay que agradecer que se vaya la luz.

Vámonos yendo

A punto estaba de iniciar su cátedra sobre Barcelona y Josep Guardiola, su delirio hoy en día, cuando alguien le hizo saber que faltaban cinco minutos para la presentación del libro. Ni tan medido tenía el tiempo.

-Oigan, ya nos quedamos picados. No les pregunto qué hacemos, la lógica indica que tengo que irme. ¿Ustedes van a ir?

-Sí.

-Ah, pues nos vemos allá.

Y allí nos vimos. Terminada la presentación (motivo de otro texto) pidió que nos acercáramos a él y susurrando nos pidió un favor: “Vayan con Caparrós y primero que les firme un ejemplar. Una vez que haya firmado pregúntenle por La Volpe, quiero que se vaya con una sonrisa”. No lo hicimos. Afortunadamente un asistente al acto se agarró al escritor argentino para hablar sobre Ida y vuelta.

Corinthians campeón del Mundial de Clubes

Ahora se ven muy lejos aquellos 23 años sin títulos, una afrenta a la historia del Club. En esa época vieron, por ejemplo, retirarse a su ídolo Rivelino tras perder una final ante Palmeiras, el gran rival. También cayeron en el ’76 ante Inter cuando 70 mil hinchas habían hecho el viaje al Maracaná, donde se jugó la final. Invasión corinthiana se le llamó a tal suceso, pero ni así rompieron la oscura sequía.

En ese lapso, entre otras tristes rachas, también acumularon 11 años sin vencer al Santos, el de Pelé. No fue, dicen, hasta que en un ritual macumba desenterraron un sapo muerto del estadio de San Jorge, que se rompió el maleficio. Meses después Corinthians fue campeón en 1977 ante 140 mil personas en el Morumbí y recobró su historia ganadora. Esos 23 años de nada, sin embargo, habían marcado al club.

En este mismo 2012 Corinthians marcó 48 puntos de raiting en promedio en la final de Libertadores frente a Boca, un récord para la cadena Globo. Durante ese partido llegaron a marcar 54 puntos, es decir, 7 de cada 10 televisores encendidos. Cada punto, señalan, significaría 60 mil domicilios sólo en el gran San Pablo. Antes, en la semifinal ante Santos, marcaron 42 puntos, otro récord.

Para la semifinal frente a Al Ahly en Japón, que se transmitió entre 8 y 10 de la mañana en Brasil, el raiting marcó 20 puntos, cuatro veces más que el acostumbrado en ese horario. Y no paró ahí, el diario Folha de São Paulo, por primera vez en la historia, mostró una encuesta en la cual Flamengo no era el club con más seguidores del país. Apareció empatado con el Timão con 16% de preferencias. Un dato histórico.

Así que hoy la gente de Corinthians confía. Nota que su equipo consigue casi todos los títulos que pelea, llegando incluso al escalón máximo en Japón. Lo curioso de este equipo, que hoy es de fiar, es que durante esos 23 años malditos, en las tiendas y locales de San Pablo, a manera de burla, se popularizó un letrero con una leyenda: “Se fía el día que Corinthians salga campeón”.

Charlando con Martín Caparrós

Durante seis horas ha atendido a representantes de la prensa para hablar de Ida y vuelta, el libro que recién publicó junto al escritor mexicano Juan Villoro. Dos horas más tarde ha de presentar en el Centro Cultural Elena Garro dicha publicación. No denota cansancio, tampoco hartazgo. Amable, ya sin el bigote que le caracteriza, nos recibe.

-¿Cómo les va?

Acto seguido nos invita a sentarnos. ¿Para qué preguntarle sobre lo que ha respondido a lo largo del día y volverá a procurar dentro de dos horas? No sabe quiénes somos y nosotros fingimos no tener idea de quién es. Sabemos que es periodista y escritor argentino, pluma obligatoria para leerse, sin embargo recurrimos a una frase que pronunció en Guadalajara, Jalisco, durante la Feria Internacional del Libro: “Se gana más intimidad con la gente cuando no se le conoce”. Y así, con el tema del libro sin tocarse, entablamos una charla con Martín Caparrós.

El hincha

Autor del libro Boquita, Caparrós matiza con honra que Boca Juniors fluye en su sangre, abriga su piel. Templo, diván y extensión hogareña, La Bombonera es su refugio cada 15 días siempre y cuando la labor no sea obstáculo. Es un recinto donde en compañía de su hijo la pasión tiene sentido en la devoción propia y en la heredada. No obstante, Boca es una disyuntiva en su expresión.

Su convicción de orgullo bostero contrasta con la aceptación de la realidad en el equipo. La mirada radiante se apaga con el fluir de sus palabras. No es Julio Falcioni el causante total de su desencanto, sino la ausencia de estandartes en la cancha. “Yo ahora me relaciono con el fútbol argentino con bastante cabreo, con bastante bronca, porque rompe las pelotas que me priven del placer de que en Boca jueguen los que podrían jugar”, desahoga con molestia. Amparado en la nostalgia busca en sus recuerdos más recientes a Carlos Tévez, Rodrigo Palacio, Juan Román Riquelme.

-Jugadores, ustedes tienen hasta de sobra. Vaya, juegan, pero no en Argentina.

-Sí, así es. Uno de los efectos de la globalización es que hasta hace 10 años, los jugadores para poder ser vendidos a Europa solían pasar por el embudo de Buenos Aires. Si un jugador de Santa Fe, de Salta, de las provincias, quería que lo compraran en Europa tenía que jugar en Buenos Aires. En San Lorenzo, en Boca o en River.

-Ahora el vuelo es directo.

-Los disfrutábamos nosotros (los bonaerenses). Claro, era injusto para las provincias. Ahora no, ahora los van a comprar a las provincias cuando tienen 14 años.

Los países importadores, dos o tres ligas europeas importantes, le arrebataron de alguna manera el deleite de contemplar talentos nacionales. De rebote le derivaron un temor, un instante que espera nunca ocurra: “No dejo de imaginarme un momento en que tenga más ganas de ver un partido Barcelona-Manchester que ver un partido de Boca con jugadores de tercera categoría”. Añora la grandeza reflejada en la danza estética de piernas xeneizes, en los héroes que alimentan su identidad incorruptible como hincha: “Soy de Boca”.

El futbolero

Su fidelidad a Boca no se negocia, pero ello no le impide disfrutar del gusto por el fútbol. Caparrós considera su historia como espectador llena de altibajos. Tales efectos intermitentes encontraron escala en Barcelona, se detuvieron con el equipo de Josep Guardiola. A tal grado se removieron sus entrañas que hasta guardó sus simpatías merengues.

“Estoy en una especie como de nube, de nirvana, porque nunca en mi vida vi un fútbol tan bueno como el de Barcelona. Llevo más de 45 años viendo fútbol y nunca vi nada que se le pareciera. Nunca fui del Barcelona, siempre fui del Madrid porque mi padre era madrileño, mi padre era socio del Madrid antes de la guerra”, detalla alzando los hombros.

Le agrada hablar del conjunto blaugrana, se siente bien haciéndolo. Manotea al aire tratando de hallar los calificativos precisos para Xavi, Iniesta y Messi. No lo logra. Voltea a su alrededor queriendo encontrar a alguien que le ayude a poner sobre sus labios lo que desea exclamar. Nadie le echa la mano. Tras una pausa, continúa: “Tienen una idea de cómo quieren hacerlo. He visto equipos que tienen como cierto concepto pero al Barcelona lo ves 15 minutos y ya lo entendiste. Es tan claro, es tan preciso, funciona tan bien, es el concepto de fútbol más claro que he visto en mi vida”.

En su trance de júbilo culé comparte un pasaje que jamás imaginó. Sucedió. El 10 de diciembre de 2011, el duelo Real Madrid-Barcelona paralizó un pedazo de Estados Unidos, nación que no suele conmocionarse por 22 tipos corriendo y dándole de patadas a un objeto redondo. “Todos los bares estaban llenos de gente disfrazada de Papá Noel. Queríamos ver el partido (Juan Villoro y yo). Todos llenos. Así que caminamos y caminamos y caminamos hasta que llegamos al lugar donde lo vimos. Estuvimos tres cuartos de hora haciendo cola para poder entrar y ahí dije ‘estamos todos locos’. ¡En Nueva York! ¡Una cuadra de cola para entrar a ver el Madrid-Barcelona!”.

Bajo la tónica de asombro da pauta a otra incredulidad. Así como hay mujeres bellísimas pero imperfectas, el escritor quiere creer que no todo en Barcelona es perfecto, que hay algo oscuro que equilibre tanta hermosura: “Deben comer niños enchilados a las cuatro de la mañana en una cueva en no sé dónde, o deben matar vírgenes. Seguro que tienen algo inconfesable, espantoso, terrible. No puede ser todo tan bueno”. Entre carcajadas se cuestiona en cuál rincón del orbe estarán las cuevas repletas de niños enchilados.

La risa desaparece de inmediato. En estos tiempos tan mediáticos en torno a Barcelona y Real Madrid, tan polarizado entre ambas aficiones, tan enconado entre los adeptos de Mourinho y Guardiola, Caparrós tiene al enemigo en casa. Su principal detractor lleva su apellido.

-Mi hijo dice que el Barcelona lo aburre, que juega con demasiado toque, que no tiene ningún suspenso. Y no sé, sospecho que lo dice para joderme.

-Y hay muchos a los que les aburre.

-¿A ustedes les aburre?

-No.

-Hay cosas que no comprendo. Digo, el fútbol es algo que lo entiende hasta el que no le entiende.

El futbolero que escribe

El intercambio de opiniones respecto a los gustos futboleros guían a una coincidencia: un gran número de partidos nos arrullan; Argentina y México comulgan en aburrimiento. Lo insípido que emana de una cancha no es tan terrible cuando se reinventa en la frontera literaria que ofrece el periodismo escrito a través de la narrativa.

A lo largo de 90 minutos, las porterías pueden permanecer solitarias, abandonadas. Si bien les va, un tiro a gol celebran. En las tribunas un silencio aletargado o un coro de bostezos rinden culto al pobre ritual llevado a cabo en el campo. Con semejante panorama digno de hundirse en el olvido, una pluma osada, incluso ociosa, se aventura al rescate: “Dejar al descubierto que lo que uno dice es peor que lo que está contando”.

-Uy, ya nos están apurando.

-¿Ya se acabó el tiempo?

-Parece que ya.

-¡Ah!, el árbitro.

Antes de dar por concluida la plática, Caparrós otorga una última reflexión tanto para los lectores de este sitio como para el lector azaroso con inquietudes de escribir sobre la pasión inexplicable: “Un partido de fútbol es un relato extraordinario. Probablemente la literatura tiene más posibilidades en los márgenes, en los bordes de ese partido. De algún modo el partido ya se relata a sí mismo. Se puede buscar más en las historias, en los jugadores, en las hinchadas, en los significados culturales. En las cosas que rodean a un partido”.

¿Y el libro?

Con otra entrevista por conceder en torno a Ida y vuelta, Martín Caparrós nos despide no sin antes preguntarnos dos cosas.

-¿Ustedes escriben de fútbol?

-Eso creemos.

-¿Dónde escriben?

-En un sitio llamado ELBUENFÚTBOL*.

-No lo conozco.

En unos minutos nos volverá a ver. Acudiremos a la presentación, donde ya nos ocuparemos del libro y donde nos observará con intriga. “Sus caras se me hacen conocidas. Creo haberlos visto no sé en dónde y no sé cuándo”, dirá.

Tras una final de dos tiempos infumables (el segundo en la ida y el primero en la vuelta), Tijuana se corona como campeón del fútbol mexicano por primera vez en su historia, cortísima historia en el máximo circuito. Pese a la sombra que aqueja al equipo (entiéndase la presencia de Hank Rhon tras bambalinas), el trofeo no causa sorpresa si se toma en cuenta lo que ha hecho Xolos desde su ascenso.

Contrario a otros benjamínes, la escuadra fronteriza ha recorrido su tramo en primera, desde el debut hasta la gloria obtenida, sin el rasgo de debilidad que suele caracterizar a un equipo ascendido. De hecho el único trago amargo de pobreza futbolística se vivió en León durante la fase regular de este Apertura 2012, donde Tijuana fue bailado al son de 4-0.

Confianza y paciencia han sido sus bases. Con dos directores técnicos (Del Olmo y Mohamed), Xolos ha apostado a la mesura de la continuidad de un proyecto por encima de la desesperación resultadista. Al Jaibo no se le dieron las cosas en la división estelar y se recurrió al Turco para enderezar el camino. Sobre la marcha, el equipo tuvo el tino de jamás creerse más o menos de lo que es. Con un fútbol efectivo y no tan atractivo, Mohamed estructuró un estilo que, guste o no, cubrió las necesidades y rebasó las expectativas.

Por su parte, los jugadores, en mayor medida de perfil defensivo, se acoplaron a la idea de su técnico y la llevaron a cabo en conjunto. Ausente de protagonismos y egoísmos, el plantel apeló a la humildad de sus capacidades y limitaciones como factor de empuje. Hombres, y no nombres, entregados a una misma causa: nada por perder y sí todo por ganar.

El rey ha muerto, ladra el xolo. Y de paso buscará morder en Copa Libertadores.

Ni tan diablo

El temor a perder pudo más. El fútbol cauteloso mostrado en semifinales ante América se redobló en la final. Luciendo como un equipo angustiado, presionado por conseguir el título, Toluca no solamente fue presa del orden abrumador de Tijuana, sino también de su propia apatía.

Preocupados por estudiar al rival en el Nemesio Díez, los Diablos dejaron transcurrir el tiempo dándole a Xolos la oportunidad de sacar provecho a dos herramientas que maneja a la perfección: jugadas a balón parado y contragolpe. Si algo demostró León en la ida de las semifinales es que a Tijuana se le hace daño atacándole, no retrayéndose. Meza se la jugó a la prudencia de reservarse sus cartuchos, mismos que se le quemaron en las manos.

Una muralla

Jornada tras jornada se hizo presente exhibiéndose como un auténtico perro de caza invisible. Sin hacer mucho ruido y sin tantos reflectores sobre de él, Javier Gandolfi se consolidó como un defensa casi imposible de pasar. Cuando llegó a ser doblegado, Cirilo Saucedo estuvo a la altura de honrar su labor.

Además de Saucedo y Gandolfi, Aguilar fue otra revelación. Calladito llegó a nuestro balompié y de inmediato se acopló, además de sentir rápidamente los colores que viste. Tan cumplidor ha salido que hasta desplazó a Darío Verón en la selección paraguaya. Con tres bastiones que no se aproximan a la nómina de otras retaguardias, Tijuana hizo de su defensa un muro silencioso que ahora grita el éxito.

Se curtió en serio

Del Antonio Mohamed inexperto que dirigió a Veracruz y perdió 8-0 ante Pumas ahora existe un Mohamed sumamente pulido. Agarró el toro por los cuernos después de aventurarse a retos que no cualquiera se avienta, siendo lo primordial aprender a fracasar para obtener el éxito.

Tras su penoso andar con los Tiburones Rojos, el Turco retornó a Argentina para dirigir a Colón, equipo al que salvó del descenso y calificó a Copa Libertadores. Después asumió el riesgo de dirigir a uno de los clubes más conflictivos de los últimos tiempos, Independiente.

Bajo un ambiente hostil y violento, donde los problemas dirigenciales son el pan de todos los días, donde los barrabravas roban el oxígeno de todo aire con tintes de deporte, Mohamed superó todo tipo de adversidades para conquistar la Copa Sudamericana.

Curtido con logros ante los obstáculos, el Turco aceptó volver a México para cobrar revancha y pagar deuda de lo que fue la parte inicial de su aprendizaje. Morelia, Chiapas y Veracruz no se le dieron, precio de novato, pero con Tijuana otro sería el cantar. Dirían por ahí que se fue apenas con la primaria cursada y regresó dando clases de maestría. Con el título xolo logrado ahora bien podríamos decir que se doctoró.

La cancha sintética

Controvertido y polémico ha sido el césped artificial del estadio Caliente. Que si se puede jugar, que no se puede jugar, que no sé qué. Positivo o negativo para el desarrollo del juego, lo cierto es que Tijuana le sacó jugo y se hizo respetar en casa. Con el trofeo de monarca en sus manos, mucho menos querrán pensar en la idea de una superficie naturalita.

El norte manda

Santos, Tigres y Monterrey dan la bienvenida a un nuevo campeón norteño. La parte alta en la geografía del país se consolida como la región que más gana en el fútbol. Además de comprobar con títulos su don de mando en los últimos tiempos, los cuatro equipos se mantienen en una tónica que suele no emplearse en el torneo mexicano, continuidad.

La otra final

Si alguien vio la final entre La Piedad y Dorados sabrá que en la división de abajo no hay complacencias para jugarse el todo por el todo. Los lugares comunes sobre lo gratificante del fútbol tienen cabida en la Liga de Ascenso. Se suda la camiseta, se rifa el físico, se mete la pierna, hay goles, hay de todo.

Al más puro estilo de un partido llanero, La Piedad se coronó venciendo a una escuadra sinaloense que tuvo en Cuauhtémoc Blanco la viva imagen de lo que es un deporte que todavía mantiene vestigios de orgullo y deseos por jugar.

Con un plantel que en lo económico vale muchísimo menos que cualquier jugador europeo, Cristóbal Ortega hizo de sus pupilos un equipo que en lo futbolístico vale muchísimo más que cualquier equipo de primera división. La Piedad consiguió su medio boleto al máximo circuito tanto con fútbol como con agallas.

Lo mejor de la jornada futbolera

Que una nueva afición ya sabe lo que significa ser parte del grito “campeones”.

Lo peor de la jornada futbolera

La sombra de Hank Rhon.

Villoro y Mejía, dupla en Ludens

Contrario a los patrones establecidos, Canal 22 apostó por un programa que le dio al deporte y al televidente un espacio digno para entretener, cultivar y ampliar criterios. El fútbol no fue la excepción. Lejos de abordar al balompié como un espectáculo desabrido o una oda a la bolsa de valores, el canal se preocupó por darle su lugar en lo pasional, humano, cultural, social y lúdico. Desafortunadamente así como se atrevió a verle nacer también se aventuró a sepultarlo. Peor aún. Con ingratitud y desprecio se deshizo de su creador.

Hablo de Ludens, un programa que tuvo como artífice y fundador a Mauricio Mejía, un periodista que hizo de un simple foro un túnel interminable de agasajo. Un banquito le bastaba para guiarnos en hazañas y proezas, historias y sucesos, de personajes, equipos o estadios. Con voces y pensamientos de otros profesionales no estrictamente ligados al fútbol, se acompañó para reforzar la mera apariencia de simples hombres corriendo tras de un balón. No había programa en que no se aprendiera algo nuevo o en que se fortaleciera el conocimiento.

Hoy el programa ya no existe, lo desaparecieron. “El pasado martes 4 de agosto nos enteramos de una triste y decepcionante noticia, y es que después de resistir tantos obstáculos Mauricio Mejía termina su estadía en Ludens y no por voluntad, pues prácticamente es echado de su propio proyecto”, detalla Teresa Sánchez en su reportaje Ludens a la deriva, publicado en el semanal Ícaro.

Al respecto, Álvaro Cueva aborda el tema con su columna Un hombre valiente, publicada en Milenio. “Conaculta Canal 22 lo trató del asco y un buen día, sin más ni más, lo corrió. Pero no solo eso, le quitó el derecho a usar el nombre Ludens, lo amenazó y lo obligó a bajarse de Twitter”, subraya.

Mientras que Jorge Volpi, antiguo director del canal, se esmeró en mantener y levantar a Ludens, su sucesora Magdalena Acosta Urquidi pensó lo contrario y lo borró del mapa. “Reciente entró a ocupar el puesto sacó el programa del aire. No lo sé… no le gusta el deporte”, dijo Mejía a Ícaro.

Pero no solamente le quitaron el programa a Mejía, sino también a los televidentes que nos deleitábamos con él. No obstante, y así con la misma dignidad que trató a su proyecto y al deporte, Mejía se fue sin armar escándalo y sin darse tiempo para la victimización. Ahora traza una nueva ruta en el ciberespacio con Ludens Offside.

Mientras que Canal 22 perdió un programa deportivo muy superior a lo que estamos acostumbrados, Mejía se apunta a ganar en un mundo que cada vez tiene más adeptos, Internet. En tanto, los futboleros o amantes del deporte que fueron (fuimos) espectadores por televisión abierta reciben un cierto beneficio: evitar la molestia de encender la caja.

La pura vida

Alterado, alarmado, el niño corre hacia un militar para pedir su ayuda. “Me han asaltado en el terreno baldío que está a dos calles. ¡Y se están drogando!”, le grita. El uniformado se dirige hacia el lugar e ingresa apuntando con su rifle. “¿Dónde están los ladrones?”, le pregunta a un grupo de chamacos asustados ante el arma que les apunta. “Aquí no hay ladrones. Solamente estamos jugando fútbol”, responde la única voz infantil que no se intimida.

Con el arma dirigida a los chamacos, el militar recorre el terreno. No ve nada sospechoso. Inspecciona a los supuestos delincuentes y tampoco encuentra droga. “Solamente estamos jugando fútbol”, le repite el chamaco temerario. El uniformado baja el arma y contempla los cuerpos diminutos vestidos de harapos: “Un niño con la cabeza rapada y orejas grandes dijo que aquí lo asaltaron, que aquí se drogaban”. Todos comienzan a reír.

En realidad, el delator estaba ofendido con sus compañeros de juego. Bueno, con uno de ellos. No le pareció que Beto le hiciera túneles al por mayor y que se luciera con dos o tres sombreritos para quitárselo de encima. Herido en su orgullo por ser la burla del resto, el Orejón abandonó el estadio de piedras y tierra para intentar desquitarse de la afrenta.

Una vez comprobado que no son malandrines, el militar lanza un disparo para ponchar el balón, un esférico maltrecho elaborado con pedazos de tela y envuelto en cuero. De las carcajadas pasan al llanto y producto del susto no falta quien se orine. Menos Beto, el escuincle sin miedo. “¿Qué le pasa? ¿Está usted loco?”, le recrimina al oficial. A su vez éste saca unas monedas de su pantalón y se las da a Beto: “Compren una pelota buena”. Para sorpresa de todos, Beto le devuelve el dinero diciéndole “usted lo necesita más. Cómprese una vida y deje de estar molestando”.

La magia

¿Ocurrió? ¿En verdad pasó? Con Beto todo fue y es posible. Miles de historias se tejen sobre su figura. Algunas ciertas, otras ficciones. Lo real no lo niega y lo falso le alegra. No huye ante lo verídico y se fascina ante lo ficticio. “Son anécdotas graciosas, pero no entiendo cómo la gente puede creer eso. No sé quién es el genio que lo inventa”, diría en una entrevista concedida a El País en 2003.

Detrás del mito del personaje está la leyenda deportiva salvadoreña. Con su fútbol, Jorge Alberto González hizo honor a su mote en cualquier superficie. Sitio que pisó, sitio que cosechó magia. Rebelde natural, irreverente inagotable, el Mágico González llevó en todo lo alto la bandera de jugar por diversión. Distante de ver el balompié como un trabajo, ajeno a las reglas y disciplinas, enemigo de los entrenamientos dedicados cien por ciento a lo físico, Beto compensó su aversión a las normas con el derroche de talento en cada partido. De igual forma fue congruente con la vida: “hay que pasársela bien”.

Con la varita mágica de sus botines hacia callar las críticas sobre su vida personal, donde se desempeñó como fumador, mujeriego y amante de la noche. Silenció a los abogados de las buenas conciencias con la presencia de El Salvador en un Mundial (España ’82), con la aventura de colocar a Cádiz en el mapa de los aficionados. Uno de sus tantos episodios cargados de lo impensable tuvo como rival a Barcelona en una de las semifinales del Trofeo Ramón Carranza. Llegó tarde al encuentro y tuvo que ingresar al medio tiempo. Los culés se fueron al descanso con un 3-0 a favor y terminaron perdiendo 3-4 con dos goles y dos asistencias del Mágico.

Ahora alberga en el retiro, rincón donde continúa dedicándose a lo que le gusta: gozar la vida. Aparentemente olvidado, el Mágico aún radica en la mente de mucha gente. Hay quienes lo recuerdan por su estilo de juego y hay quienes todavía son consumidos por la duda sobre sus andanzas.

¿En verdad la mejor siesta para él ocurría en el vestuario durante los 15 minutos del receso? ¿Le avisaba a sus directores técnicos en cuáles cabarets se desvelaría para que mandaran por él? ¿Evitaba correr en los entrenamientos para sentarse a pensar en cómo ligarse a una mujer? ¿Trabajaba de taxista en sus ratos libres para poder hablar con otros de algo que no fuera fútbol? ¿Se aventó de una azotea para demostrar que también volaba?

Si de goles y picardías futboleras se trata habría que seguir la instrucción de Pablo Ordaz, quien entrevistó al salvadoreño en 2009 para El País: “Si no se acuerdan o no tienen edad para acordarse, dense una vueltecita por YouTube, escriban Mágico González y lo entenderán todo. O casi todo”.

Pero si quieren saber acerca de todas las cosas que se le achacan a Beto, no se esfuercen. Mejor apelen a la creación. He ahí una trampa benévola y exquisita de su legado, puerta abierta a la fantasía con trayecto a la eternidad. He ahí un gran truco de magia. González no morirá, no quedará en lo efímero; perdurará obsequiándonos la libertad de reinventarlo.

Mohamed, más que un triunfo

Cuando la pareja muere nos dicen viudos. Cuando alguno de los padres fallece nos dicen huérfanos. Pero cuando el difunto es un hijo no hay nombre para dicho deceso. En 2006, Antonio Mohamed quedó muerto en vida tras la pérdida de Faryd, su retoño de nueve años, en un accidente automovilístico. Sin embargo el fútbol le ayudó en transitar el duelo. “Faryd quería que yo esté (siguiera) en el fútbol”, compartió en entrevista a Grupo Reforma meses después de la tragedia.

Al término del partido de vuelta frente a León, camarógrafos y fotógrafos se volcaron hacia Antonio Mohamed, quien conmovió al público con sus lágrimas. Sí, el Turco rompió en llanto. La emoción del triunfo deportivo no fue para menos, como tampoco lo fue el hecho de expresar sin restricciones el sentimiento de un festejo incompleto. Ya no está Faryd, pero su padre sigue cumpliéndole con lo prometido: continuar y trascender en el fútbol.

Otra final para Meza

En una serie bipolar, Toluca terminó por eliminar al América gracias a lo que hizo en el Azteca. Ante unas Águilas que no jugaron a nada, Meza y sus pupilos aprovecharon la mezquindad y mal marcaje defensivo de los amarillos para irse del Coloso de Santa Úrsula con dos goles cargados de comodidad al Nemesio Díez.

De forma inesperada todo se complicó en la vuelta. Herido de muerte, América rozó la proeza con un fútbol dominante y asfixiante. Contrario a lo mostrado en la ida, Herrera no se apretó el cinturón y apeló a la lógica de jugarse el todo por el todo. No obstante, los Diablos se encontraron con una de gol, producto de otro error defensivo, y Benítez la capitalizó para dar todo por concluido.

Así las cosas, Enrique Meza y Toluca arriban una vez más a una final. En la antesala de la definición por el título, entrenador e institución parecen demostrar que nacieron el uno para el otro y que a pesar de algunas separaciones siguen amándose.

Novato, pero bravo

En una serie de estilos antagonistas, Tijuana y León brindaron partidos dignos de fiesta grande y cargados de adrenalina. Luego de caer ante la Fiera en el Nou Camp, Xolos tenía que demostrar de qué estaba hecho ante su propia gente. Considerado un equipo defensivo y de anotar poco, el equipo fronterizo enfrentaba el reto de dar vuelta a dos goles de desventaja ante una escuadra que tiene la portería dibujada en la mente.

Con su rasgo más característico y productivo, la paciencia, Mohamed neutralizó a Matosas impidiéndole desarrollar el fútbol que practica. Sin desesperarse, sin conceder espacios, Tijuana hilvanó las llegadas necesarias para darle un giro a las cosas. Por su parte, León fue fiel a sus convicciones, no obstante no pudo (no lo dejaron) ejercerlas a su merced.

De las dos camisetas que más simpatías han generado en la liguilla, independientemente del contraste en sus vocaciones de juego, Xolos arriba a la final exhibiendo que no ladran; muerden.

La otra final

Si al principio del torneo nos hubieran preguntado quiénes disputarían el medio boleto para el máximo circuito muy probablemente Dorados y La Piedad no habrían sido mencionados. De igual forma jamás nos habríamos imaginado que el equipo sinaloense llegaría a dos finales en seis meses, una de ellas ya ganada con la obtención de la Copa MX. Mucho menos si tomamos en cuenta que su guía es un veterano de casi 40 años. Pero Cuauhtémoc Blanco es apenas uno de los dos soportes de la plataforma de su escuadra, el otro soporte se llama Alfredo Frausto. Entre portero y mariscal, Dorados ha equilibrado su camino de gloria.

Por su parte, La Piedad no hace ruido pero da batalla. En la liguilla ha dejado ver que lo suyo es la adversidad y disfruta más confrontándola de visitante. En cancha ajena se suelta y se deleita gozando el dramatismo.

En cambio, Necaxa sigue dando tumbos en momentos decisivos y se aferra en mantenerse en la Liga de Ascenso. Su peregrinar se resume a la frase utilizada por uno que otro aficionado: “a ver si ahora sí para el año que viene”.

Lo mejor de la jornada

Las semifinales en sí mismas, destacándose los partidos de vuelta.

Lo peor de la jornada

¿Les late el penalti fallado por Víctor Lojero para sepultar todas las esperanzas necaxistas?