La derrota también crea aficionados
-¿Por qué llora ese hombre, papá? -Porque es un ser humano. -Tú me dijiste que los hombres no lloran. -No me hagas caso. La pregunta del niño sorprendió a mi vecino. Su hijo, de seis años, apenas y logra, o lograba, entender el futbol. La imagen de Andrea Pirlo, del poema envuelto en lágrimas al [...]
Relato de una enfermedad surgida en la Euro
Tenía 14 años. Tuvo que instalarse en secundaria para que por fin se le cumpliera el sueño de primaria: andar con la niña que le gustaba. Desde los nueve años deseó todas las noches escuchar un “sí” de su amor platónico. Fueron cinco años de timidez, nervios y miedos a llegarle, cinco años de silencio [...]
El hombre que no habla
Tenía ocho años cuando su padre le pidió que pensara en su futuro: “A mí me encantaría que sigas con nuestra tradición, pero no está en ti. El mundo avanza y un día desaparecerá el ferrocarril. Así que ve contemplando qué es lo que quieres ser de grande”. Sin titubear, el niño le respondió: “Maestro, [...]
Un fantasma soviético en la Euro
Algunos dicen que murió para convertirse en templo futbolero, otros dicen que sigue vivo pero disfrazado de nada, de nadie. Las dudas sobre su existencia, sobre su paradero, le hacen honor a su historia. Su nombre ha viajado a lo largo del tiempo en la forma más leal que tiene el anonimato, el olvido. Inauguró [...]
El hombre de las tragedias
Ahí va el muchacho que se ha quedado huérfano. A sus 16 años atiende sin problemas la insistente inquietud que la gente de Orzinuovi tiene sobre su porvenir. “Vivir. Se ha muerto mi padre, no yo”, les responde. Con esa seguridad procede su andar hasta convertirse en uno de los jóvenes futbolistas que no ha [...]
Relato de penas francesas
“Sobre las alas del tiempo, la tristeza vuela”, Jean de La Fontaine, poeta francés. Un reportero de una cadena de televisión francesa se acerca a una joven que simplemente camina triste por París. Él la hostiga con el micrófono y le exige, no le pide, que diga unas cuantas palabras en torno a la derrota [...]
El beso de Gdansk
Apenas ayer Otto Rehhagel, técnico alemán que consagró a Grecia en 2004 con la obtención de la Eurocopa, decía lo siguiente a El País: “Lo que sucedió en 2004 fue un milagro. Un fenómeno inexplicable de esos que ocurren cada mil años. Pero para que esa lotería te toque a ti alguna vez en la [...]
Relato de una ceguera checa
Tenía cinco años de edad cuando en compañía de sus padres huyó de Checoslovaquia. La última imagen que guardó en su partida fue la figura de su tío Theodor saliendo de casa, quien le dijo que no se preocupara por nada, que él volvería. Pero nunca volvió. Nunca supo si su tío murió o desapareció [...]
El Chanfle se coló en la Euro
Desde hace seis meses mi vecino no duerme. En enero se convirtió en padre y su pequeña hija salió buena para las desveladas. Por las noches, previo a que la nena comience el festín de chillidos, él sale a fumar a su puerta. Ayer, antes de echarse su cigarro, tocó el timbre. Me entregó un [...]
El hombre que vende verdades
Desde que perdió su empleo como chofer, hace ya 20 años, Jeffrey se dedica a vender verdades. No lee la mano ni predice el futuro. Literalmente se dedica a vender verdades. Los deprimidos y los sugestionados son sus mejores clientes. En su departamento de Manchester recibe a los necesitados de lo cierto, de la calma. [...]
Balotelli es todo eso…
Horacio Oliveira, personaje principal de Rayuela, dice: “Habría que vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro”. La novela de Cortázar es un juego. Él mismo alguna vez la comparó con el fútbol. La emoción y el sentimiento serían producidos [...]
Un poema italiano se extingue
Nació en Creta, Grecia, en 1911. Desde pequeño aprendió a leer y, junto con pegado, agarró el gusto por la lectura. El poco dinero que le daban sus padres lo gastaba en comprar libros y revistas. “¡Qué niño tan raro!”, expresaban quienes lo veían pegado a hojas llenas de letras. Arribó a la adolescencia con [...]
